英国皇家学会新会长保罗·纳斯的故事
●出生于缺少书籍的家庭，却成了全球知名的科学家
●姐姐哥哥15岁失学，自己却将就任英国皇家学会会长
●吃过大学闭门羹，却获得了2001年诺贝尔生理或医学奖
●作为世界一流
遗传学家，却久久未能破解自身的“遗传秘密”
成长 穷人家的孩子爱科学
纳斯1949年出生在英国一户不富裕的工人家庭，但他没有为环境所限，坚持自己的爱好，做出重要发现，并推动科学参与社会。
在获诺奖后写的自传中，他说：“我父母以前在农村，母亲是厨娘，父亲做手工，也给人开车。1930年代后他们搬到伦敦西北，父亲在食品厂做机修工，母亲除了带四个孩子外，有时也做清洁工。”（必须注明，这段介绍有很大错误，只是那时纳斯尚不知情，后文将详述之。）
纳斯的科学兴趣点燃于小学。8岁时，苏联卫星上天，纳斯受到鼓舞，从报上读苏联卫星要飞过伦敦，便用生日礼物——望远镜在后院观看。
他就读的公立中学很重视教育。其他孩子一般来自更富有或更有读书传统的家庭。纳斯曾感到自己像“离水之鱼”，考试不行，记忆不好。但生物老师凯斯·尼尔鼓励学生学自然史、做实验。纳斯用果蝇研究色素差别、观鸟、收集甲虫，不亦乐乎，由此对自然史、生态产生兴趣。
纳斯儿时信教，中学时觉得《圣经》和进化论不符，成为无神论者。中学毕业，他想上大学，但法语考不及格，被拒之门外。此后，他到一间啤酒厂的
微生物实验室做技术员。主任鼓励他每周用两天做完常规工作，其他时间可以做实验。
天无绝人之路。1967年，伯明翰大学一位遗传学教授给他进行长时间面试后，帮纳斯绕过法文。大学期间，他的生态学兴趣演变成在实验室研究生物。1970年毕业后，他到东英格兰大学。他的研究生起步不顺，曾想过转行，但坚持了下来，于1973年获分子生物学博士。
1972年，美国遗传学家李·哈特韦尔用芽孢酵母筛选细胞周期的突变体，开创了细胞周期研究的新时代。纳斯想加入这个新领域，但他和妻子都不能去美国。于是就到英国裂变酵母的权威——爱丁堡大学米奇森教授的实验室。米奇森来自英国
学术世家，目前仍然活跃在学术界。纳斯认为他是对自己最有影响的两个老师之一，给他很大的学术自由。
成就 从博士后到一流学者
在米奇森实验室做博士后的六年中，纳斯走进了他的主要发现。
纳斯的主要科学贡献在于研究细胞分裂的分子机理。细胞如果不分裂，一个人就只能是起初的一个细胞，不能变成个体。
在细胞周期的研究中，突破性工作在于哈特韦尔决定用遗传筛选，寻找影响酵母细胞周期的突变体。1970年代初，人们只是以突变来间接了解基因。哈特韦尔找到了较多基因，并以Cdc加数字命名（Cdc1,Cdc2……）。他是遗传学研究细胞周期的先锋，其影响超出细胞分裂周期本身。
纳斯是较早加入这一领域的科学家，研究途径类似于哈特韦尔。纳斯用另一种酵母做同样的筛选，起点并非很有创造性，但他在1970年代中期首先确定Cdc2的功能，提出在众多Cdc基因中Cdc2的突出作用。
1980年代，多个研究发现，从酵母到人在内的多种真核生物中，Cdc2都起关键作用。科学家们得到了多个决定细胞周期的基因，发现多种生物都用同一套关键分子组合，类似一架机器，非常漂亮。到1990年代初，基本框架已经确定。
细胞周期研究，用酵母做遗传学，当时都认为是基础研究，不清楚应用意义。其实，细胞分裂既是基础问题、也有应用意义——细胞分裂异常会致病，比如无限制的分裂会导致
癌症。此外，现在酵母被公认是主要模式生物，而不是少数科学家的怪癖。酵母的研究最后推动了对癌症机理的理解，多数人始料不及。
纳斯曾任牛津大学教授。1999年被女王封爵。2003年，他到美国生物学顶尖的洛克菲勒大学任校长，并加强了对年轻教授的支持。纳斯不避公众，积极推动社会支持科学，也致力推动英国的科技体制改革。《泰晤士报》今年4月发表的访谈中，纳斯主张英国学习美国休斯医学研究所模式（HHMI），以新机制支持优秀科学家。
英国皇家学会（即国家科学院）今年11月30日将庆祝建立350周年。根据安排，“庆生”后第一天，纳斯将就任其第六十任会长。明年元旦，他还将任英国医学研究和创新中心首任主任，在伦敦市中心建立欧洲最大的生物医学研究机构。5年后，该机构将有1500人、约10亿美元的研究经费。
轶闻 不惑之年仍搞错“父母”
纳斯虽然是优秀的遗传学家，但对自己的遗传背景长期蒙在鼓里。
在获得诺贝尔奖后不久，他写自传的时候并不知道所介绍的“父母”不是生身父母。他知道自己比三个“兄姐”小很多，却不知道个中缘由。直到后来，在一个偶然的机会，纳斯才发现自己的身世。
他于2003年到美国任洛克菲勒大学校长。其后，申请绿卡时没有通过。国土安全部说，他提交的出生证上没有父母名字，要求他提交更详细的出生材料。纳斯交待秘书去处理，自己去旅行了。回来后，秘书说“你是否把父母名字搞错了”。他看到自己的详细出生证明后，也不得其解：上面“母亲”栏填的是姐姐的名字，父亲一项无人。
后来，他在诺贝尔网站添加更正，说“自己过了几秒种才意识到”（有媒体报道他说是妻子先意识到）：可能原以为的父母其实是外祖父母，而姐姐才是母亲。可惜，这时他已不能亲口询问“父母”和“姐姐”，因为他们早已过世，两个“哥哥”也毫不知情。
纳斯从出生证上看到，自己出生于姨婆家。打电话给表姨才解开了出生之谜：自己的母亲正是“姐姐”——生母18岁去乡下生了纳斯，外祖父母将他以儿子的名义带回伦敦，抚养成人。
纳斯快3岁时，生母结婚。婚礼上，小纳斯钻到桌底下，把蛋糕给碰翻了。生母一手拉着纳斯，一手挽着丈夫拍了照。此后，纳斯被完全交给了外祖父母抚养。
生母去世后，纳斯才知道，她临终前，床边放着四个孩子的照片：包括后来生的三个，以及纳斯本人。这是关于他身世的一个有说服力的注解。
纳斯很懊悔没有机会和生母谈身世。他也试图找到父亲——听说有位音乐家与母亲有关，纳斯就检测了音乐家亲戚的DNA，结果没有发现和自己的关联。剩下一个美国兵的“传说”，也仍有疑问。纳斯姓名的中间名Maxime，更似某种贵族，不能排除俄国、法国血统的可能。
纳斯并不讳言出身，他觉得生母一生为此含羞，而自己公开谈论可以代偿一些——母亲半世纪不肯说的秘密，我就说了，没什么大不了的：“作为一个挺好的遗传学家，自己的遗传竟然是个长期的秘密，这个反讽倒蛮吸引我的。”
纳斯看来完全不为出身、身世而纠结。一般的中国学生不会有纳斯双重的“家庭问题”，从中，人们也许可以看到更多事业成功的希望和启示。
作者：
2010-9-22