点击显示 收起
作者： 冯善书
2006年5月19日，《农产品质量安全法》还未满月，新华社向全国披露了一起广东郁南县都城镇16人受害的农药中毒事件。
中毒者均食用了从都城市场买来的潺菜，上面残留着几小时就可让人毒发身亡的有机磷。
恐惧在当地蔓延，居民闻悉后，两个月不敢吃潺菜。
事发后，由政府多个部门组成的调查组在周边城镇展开拉网式搜查，始终未能查出有毒蔬菜的出处。
有毒的青菜到底藏在哪里？它何以成为伤害一个个家庭和一个个社区的魔鬼？
一晃半年。半年来，连续不断的食品安全事件，挑战着人们的神经和胃口。中毒家庭的生活和问题市场的管理又有了哪些变化？
2006年12月20日，韦玉琼坐在她出事时紧靠过的沙发上。
尽管事情过去半年，但她回忆起那场无名之灾，两只肩膀仍在微微颤抖：“一块钱！竟让我和两个小孩背上一场这么大的横祸，还差点丢了性命。”
2006年5月17日，38岁的韦玉琼像往常一样，8点起床，刷牙洗脸，空腹出门，逛街访友。3年前，她随夫从临近的建城镇搬到都城，成了一名乡下人颇为羡慕的家庭主妇。
上午10点多，孩子快放学了。她踱到离家不远的都城市场。穿过川流不息的人群，她挪到猪肉档买了点排骨，接着往蔬菜行挤去，打算挑点新鲜的蔬菜。
市内有几十个固定的蔬菜摊，承租的多是菜贩，挑自家菜来卖的农民一般只挤在旁边的过道上。
韦玉琼是乡下人出身，觉得菜贩的菜要么贵，要么不新鲜，平时就爱光顾那些挑粪箕的。乡下人对乡下人，她心里舒服。
夏天是蔬菜的旺季，菜心、白菜、豆角、丝瓜、茄瓜……琳琅满目，应有尽有。这倒让眼前这位家庭主妇犯难了。良久，一位40多岁的妇女面前的潺菜才把她吸引过去——排骨用来蒸，潺菜刚好滚一锅汤。
一问之下，才卖7毛钱一斤。家里3口人，本来吃不了许多，但想着便宜，她一下买了1块钱，并高兴地付了钱。
魔鬼没有准确的名单，但这一刻起，却已准确地盘算出这一家三口性命的价值——一元钱。
市场离家只有两三百米，不到5分钟，她一手打开了家门。只喝了口茶，她便到厨房忙开了。来自遥远菜地里的魔鬼，在主妇充满效率的劳动中，等待一家人中午的聚会。
11点多，波波(化名)和露露(化名)兄妹俩推门而入。此时，热气腾腾的潺菜汤已经在桌上了。韦玉琼招呼孩子们趁热喝，接着自己也端起了碗筷，因为没吃早餐，她一口气喝了几碗，然后把准备好的排骨放到锅里蒸。
“露露，你在家做作业，顺便看着锅里的排骨。这几天波波老说喉咙疼，我先带他看医生，很快就回来吃饭。”韦玉琼吩咐完，就带着波波往赤脚医生陈庆家赶。
还好，孩子只是扁桃体有点发炎。捡了一些药，俩母子就往回走。
半途，波波说他肚子不舒服。妈妈说：“你忍忍，快到了。”上楼梯时，波波说，头有点晕。
家里，一阵排骨香迎面扑来，“你肯定是饿，吃碗饭就没事了。”安慰完波波，魔鬼在韦玉琼肚里也开始发作了。
饭吃到一半，露露竟也捧腹喊疼。接着，波波“呃”的一声就吐了。韦玉琼赶紧抓了只胶盆来接。
此时，露露的脸色发青，扶着桌子开始呕吐不止。韦玉琼一时手足无措，不知道先顾哪个好，正要转过身去拿点纸来，胸口一闷，肚里的东西便直往喉咙冲。
这时，她仍没想到汤有问题。
波波呕得上气不接下气，刚缓过来就号啕大哭。韦玉琼搞不懂今天怎这么怪，一家人都犯同样的毛病。她二话没说，就拨通了陈医生的电话。
“中毒了，赶紧去医院。”对方在话筒里大叫。
她马上打表哥的手机求救，但偏偏关机了。她接着拨120，这回有人接了。好久，她才向对方讲清楚自己的地址。
放下电话，墙上的钟也开始摇转了……
过了十多分钟，楼下还没声没息。韦玉琼又打了一遍120，说这边快死人了。
韦玉琼觉得自己的肚里好像有头疯牛在横奔乱跳。她强忍着痛苦，把家门打开，对着邻居大喊。
人都去哪啦？！整幢楼静得可怕。呕吐物已快装满整个胶盆，挣扎中溅得满屋都是。
隔壁家的女孩青青(化名)闻声跑了出来，眼前的情景让她吓了一跳。
“我们中毒了，已打120，你快到楼下等他们。”韦玉琼痛苦地嘱咐着。青青掉头就往楼下跑。
韦玉琼两脚也开始发软了，挨着沙发就坐在了地下。这时，波波哭哭啼啼地说他想上厕所，而且一撞一跌地往洗手间走。
“波波，不要怕脏了，就拉在裤子里吧，露露，你们俩个快到妈妈身边来。”韦玉琼怕孩子进了厕所，自己就看不到了，她要把两个孩子紧紧地拉到自己的身边，这样，孩子有什么事，她也能看见。
两个孩子听话地向她爬了过来。突然，楼下响起一阵急促地警笛声。
120终于到了。人一上救护车，韦玉琼的眼泪就涌了出来。
天啊，怎么会这样……
救护车呼啸着驶进了县人民医院。
经过几个小时的抢救，一家三口终于脱离了危险。下午三点多，亲戚们闻讯赶来。晚上，在外地开船的丈夫千里迢迢赶回来了。
这时，韦玉琼才从医生的口里得知，当天，先后被送到县人民医院、县中医院和各门诊抢救的竟有10多人，而他们，同样吃了在都城市场买来的潺菜。医院的化验结果表明，这些潺菜，残留着数小时即可让人毒发身亡的有机磷农药。
“若非抢救及时，这些患者随时都有生命危险。”莫医生所在的内科，当天奋力抢救了5名同样的中毒者。
而据不完全统计，2006年6月到11月，被他们科室从死神怀里拉回的中毒者就有20多名。
韦玉琼一家三口，是当天最早被送往医院抢救的患者，而院方正是从他们吃剩的潺菜汤，取得了第一手的化验资料，从而为后面的诊断提供了精确的依据。
两家医院马上把情况反映到有关部门。县食品安全委员会获悉后，逐级上报，当时，统计的中毒人数为16人，分属4户家庭。
很快，云浮市领导作出指示，要全力抢救、医治中毒人员。韦玉琼记得，当时县领导到医院探望了他们。有患者交不起钱，县领导交待医院，不得为此延误医治时机，必须让所有中毒者安全出院。
5月23日，在病榻上度日如年的韦玉琼，征得院方同意，携儿带女出院了。此时，离事发不到一个星期。
此事经媒体报道，已传得满城风雨。都城镇是郁南县府所在地，尽管人口少，但有限的信息在流传中越来越离奇。
到6月份，愤怒和恐慌仍笼罩着市场上买菜的人们。县里成立的救治工作组，联合卫生、疾控、医院、工商、食品监督等部门的干部，多次到周边镇村开展排查，始终未能查出有毒蔬菜的出处。
都城镇农办透露，调查组深入到村追查，没发现任何线索。而县农业局种植股负责人则指出，潺菜不是在固定菜摊买的，受害人的讲法又彼此矛盾，给追查带来了困难。
这段时间，食品安全成了老百姓最关心的问题。山区的水田本来就少，这几年沙糖桔等果类种植迅速崛起，种菜的人越来越少，平时县城的蔬菜，1／3靠外埠供应。有毒蔬菜出现后，市场狠狠地报复了本地的菜农，一些农妇透露，种潺菜的可惨了，无人问津，只好挑回去喂猪。
为重塑公众对都城、西郊和河堤等县城集贸市场的信任，工商部门迫于压力，迅速布署实施食品安全准入机制，提出坚决让不合格的食品退出市场。
2006年12月21日，记者来到当初出事的都城市场，发现里外挂满绿色的横幅，上面写着各种与食品安全有关的标语，食品安全准入机制的具体操作规则、检测公示情况表也用专门的板挂在市场上方，十多米外还能看得清清楚楚。都城最大的河堤市场，布局整齐，交易井然有序。
“在多个部门的合力下，食品放心工程可说初具成效。”县食品药品监督管理局副局长陈伟才说。
公众头上的阴云逐渐散去。然而，10多名中毒者内心的愤懑和不安却远远没有涤清。
“中毒不但搞得我们痛苦不堪，且白白破财。”韦玉琼说，进院当天，医院方面就多次催款，出院时老公去结数，才发现花了4000多元。一些患者家属说政府有责任为无辜的受害者埋单，顶着不交，后来出院，也就不了了之了。“我老公这么自觉，别人都笑他傻。”
韦玉琼是农村户口，合作医疗那里报销730元，但波波是非农户，只好自己担。她想不通，桂圩镇农村的叔叔韦树亭，73岁了，是独身五保户，政府为他买了合作医疗，为什么却不为他养女露露买？
出院后，韦玉琼曾专门到都城市场找过那个卖潺菜的农妇。那人住在都城白木村，经常到市场卖菜，韦一眼就能把她认出来。“但她说药是隔壁家喷过来的，不关她事。”
在一起这么大的食品安全事故中，卖毒菜者退避三舍，而容许她来卖菜的市场管理部门又不愿主动承担责任，现在，韦玉琼觉得自己就算有道理，也讲不清楚，更谈不上索赔了。
对家庭来说，死里逃生的后怕使得他们更珍惜眼前的生活。韦玉琼庆幸之余，对索赔就看淡了一些。
2006年12月20日，韦玉琼端着饭碗，想起当天，那只魔鬼害得一位孕妇，为保住肚里的小生命，一进医院，就要挨刀剖腹，至今心有余悸。
孩子们下午要上课，匆匆吃了几口就放下碗筷，背上书包往外走。看着盆里吃剩的青菜，韦玉琼心里又像压了一块石头。
事情都过去半年了，她感到魔鬼没有消失，似乎还躲在某个青菜，某块田地，或市场的某个箩筐和菜摊上。每天，她都必须到市场买菜，而吃完之后，某种不安便迎头袭来……