点击显示 收起
新浪网友：高山流水谢知8762
大跃进那年我八岁。一天，我邀了一群小伙伴到家里唱大戏，因把灶台当戏台，踢翻了一只瓦罐，被父亲一巴掌扇出了门。
正当我捂着眼睛哭的时候，村东的菊嫂看见了，她一把将我拉进屋，问我为什么哭。我说我和小朋友在灶台上唱戏，不小心把瓦罐摔破了，父亲打我。菊嫂“扑哧”一下笑了，连声说：“一只瓦罐算么事，不怕不怕，啊？”说完，捧出一大把炒米糖给我吃。
吃完了炒米糖，菊嫂牵着我回家。一见我的父亲她就大声嚷开了：“伢么，才八岁，一只瓦罐算么事，这狠！”父亲瞪了我一眼，对着菊嫂却又笑了，说：“我只是吓吓他，不就一只瓦罐么，不算么事，不算么事。”我真有些迷惑，刚才还是电闪雷鸣的父亲，见了菊嫂怎么一下子就变得那般的和风细雨，那样的和蔼可亲。
从那以后，我总爱到菊嫂家里玩。我爱和菊嫂说话，也爱吃她的炒米糖。
听父亲说，菊嫂是邻村裁缝家的女儿，裁缝早年得肺病死了。家里没有男劳力，穷。不过那时农村都穷，唯一的区别是别人家住的是瓦房，她们家住的是茅房。但菊嫂做得一手好针线，每逢村里娶亲嫁女，她就帮忙给人家的枕套、被面绣个蝴蝶、鸳鸯什么的，大家也常接济她家些柴米油盐，为此，日子倒也过得去。
在我的印象中，菊嫂不仅心眼好，而且人也长得漂亮。尤其是她那双明亮的大眼睛，看人总是忽闪忽闪的，仿佛会说话。还有她那口如石榴般整齐的牙齿，很白，笑起来像一弯月亮，很好看。她走路步子不大，却很快，给人的感觉不像是走，而是在飘，就像戏台上的七仙女一样。
村里的人也都喜欢菊嫂，爱跟她说话。特别是年轻人，有事没事总往她跟前凑。说话的时候，他们却显出忸怩的样子，眼睛望着别处。而菊嫂却不是这样，她不仅大胆地看着他们的眼睛，说到高兴的时候还伸手打他们一下，然后就是咯咯地一阵笑。
菊嫂的丈夫叫桂哥，比菊嫂小两岁。听大人们说，桂哥成家时才十五岁。娶亲那天，因为害怕，他钻进了屋后的稻草堆里，被媒人寻着硬拽了出来。但不过几天，却就和菊嫂出奇地好上了：菊嫂下河洗衣，他跟在后面提搓凳；菊嫂烧饭，他忙前忙后抱柴火。两人从早到晚同进同出，形影不离。因为这，小伙伴们当面刮桂哥的脸，说他是女人的尾巴。大人们则说：一物服一物，青菜服盐腌，桂儿碰上菊儿几天就变大人了。
桂哥是村里的孩子头。别看他人不大，也没念几天书，却聪明能干。那时候在集体劳动是记工分，跟他一般大的干一天活只有五分工，而他却有八分，比大人只少两分。桂哥最拿手的是插秧。你看他，只要往水田里一站，腰一弯，那手指在田里就像鸡啄米一样，看得人眼花缭乱。秧苗在他的手下一排排地立了起来，又直又匀，远远望去，像一幅整齐的图案。女人们看了啧啧称赞个不停，男人们则只顾咧开嘴笑。而他的那帮小伙伴却一个个挠着头，脸上讪讪的，好像怪不好意思。如果碰上他们的父亲在场，就会一个个从大人的背后溜走。有一回，桂哥与一个年轻后生搞插秧比赛，菊嫂恰巧从附近的供销社买盐路过。看到那么多人大呼小叫的，她也过去在田岸上看了好半天。比赛结束了，人们都为桂哥叫好，她也带着一脸的笑走了。那时他们俩还不认识。第二年，两家大人就把他们捏合到了一起。
一晃几年过去了，桂哥长成了大人，他那肌肉隆起的胸脯，宽阔的肩背，还有那一抹淡淡的胡子，无不洋溢着青春的气息。菊嫂的眼角虽然已有了浅浅的鱼尾纹，但她也不显老，而是更加清秀。她的衣服上常打有补丁，然而在旁人看来，好像是有意缝制上去的，穿在她那略显单薄的身上，更显得朴实端庄。
他们的日子过的很平淡，却也有滋有味。白天他们一起出工，晚上，菊嫂在煤油灯下做针线，桂哥就给她讲故事，讲七仙女下凡，讲孙悟空保唐僧西天取经，也讲鬼：披头散发越长越高的无常鬼、伸着舌头双脚不着地的吊死鬼。讲到吓人处，菊嫂就丢下针线，捏起双拳擂他，擂他的背，擂他的胸，擂得桂哥前俯后仰，笑个不停。笑完了，两人就抱成一团。然后，吹灯睡觉。
那时候农村日子苦，他们也是一日三餐粗茶淡饭，唯一的荤腥，就是桂哥下河抓的鱼和菊嫂养鸡下的蛋。菊嫂说，男人干的都是重力气活，挑担、拉车、犁田、耙地，哪样都要个好身体。因此，必须让男人吃饱。她常常晚餐不吃饭，让桂哥一个人吃。桂哥要她一起吃，她就说自己没干什么重活，不饿。实在推不过，就吃两口，然后就坐在一边，看着桂哥吃。
她隔三差五就在桂哥的碗里埋上一个荷包蛋，逼着桂哥吃。可桂哥怎么也吃不下，每每两碗饭扒拉完了，那蛋还原封不动。等到菊嫂进灶间忙活去了，他就把那蛋拨进菊嫂的碗里，捣碎了。自己却一抹嘴巴，说了声我吃完了，溜出门去了。等菊嫂发现，他已经不见了。每当这时，菊嫂总是一脸的无奈，但眼里却也盛满了笑。
有一年，桂哥的背上长了一个疖子，开始他没在意，不想到后来严重了，发高烧，在床上躺了整整一个月。为了治好桂哥的病，菊嫂三天两头地往赤脚医生家里跑，还自己爬到村后的山顶上去采草药，手和脸都被荆棘划破了，血印子一道一道的。那一段日子，菊嫂瘦得厉害，眼泪像断了线的珍珠，终日流个不停。事后她说，她老子死也没有流过这么多眼泪。桂哥则说，没有你的泪我的病能好么？你那泪比世上所有的药都金贵，都顶用。
常言说，舌头和牙也有打架的时候。日子长了，再好的夫妻也会闹别扭，桂哥与菊嫂也闹过一回。
那一次，村里有人办喜事，请桂哥去喝酒。酒席上，几个年轻人聚到一起，胸脯一拍，袖子一捋，加上周围男男女女一阵吆喝，就个个都成了过景阳岗的英雄好汉。表现最突出的是桂哥，平日里只有半斤酒量，那天喝了足有一斤。喝得烂醉如泥不说，还当众尿了裤子。羞得菊嫂见了人脸飞红。
为此菊嫂有一个月不搭理他，到河边洗衣不要他提凳子，烧火做饭不要他抱柴火。
这一来桂哥慌了，一狠心戒了酒。别人故意当着他的面大口大口地喝酒，他就两眼望天，极力装出一副无所谓的样子。菊嫂心软了，说：是男人哪能不喝酒呢？不想桂哥冒出一句：男子汉大丈夫，说不喝就不喝！菊嫂“扑哧”一声笑了。
自此夫妻和好如初，河边地头又见他们成双成对的影子。
天有不测风云。菊嫂三十岁那年，因为生孩子难产，突然死了。晴天霹雳，桂哥一下子懵了。出殡那天，他一头撞在棺材上，鲜血染红了棺盖。
从那以后，桂哥的神志就有些不清。每天天不亮，他就跑出门，村前村后寻寻觅觅、自言自语。清醒的时候，他就扑在菊嫂的坟头大哭一场，那哭声撕肝裂胆，在旷野上久久回旋，村里人听了个个掉眼泪。
菊嫂离世的时候，给桂哥留下了一双儿女。有好心人劝桂哥再续一门亲，桂哥不言语，只是轻轻摇头。
中秋节，村里处处欢声笑语、酒肉飘香，他却携儿带女陪伴在菊嫂的坟前，或添上一捧捧新土，或采来一束束野花堆放在坟头。儿女困了，就靠在他的身上睡；他困了，就靠在菊嫂的坟头睡。
冬去春来，菊嫂的坟头上长满了萋萋的青草，桂哥的头发也渐渐变白了。
桂哥不上五十岁就死了。临死的头一天，他突然很兴奋，对儿女说：我昨晚又梦见你娘了，嗨，她已做了西王母的厨娘呢。她在那边给我谋了个差事，正等我去呢。我们又要在一起了。
儿女听了很伤感，他们不忍心破坏父亲仅有的那一份企盼，都极力做出兴奋的样子。但背过脸去，眼泪却吧嗒吧嗒往下落。
桂哥死的时候很清醒，也很平静，脸上还带着淡淡的笑意。
儿女把父母葬在了一起。
就在下葬后的第二天傍晚，有人看见在他们的黄土新坟上，站着一对翠绿的小鸟。它们不停地啁啾着，还不时用小嘴相互梳理着好看的羽毛。一阵轻风吹过，刷拉一声，它们一齐飞向湛蓝的天空，双双消失在绚丽的晚霞里。
不几天，村里村外就传开了桂哥与菊嫂悲喜相会的故事。青年人听了撇嘴一笑。上了年纪的人则听得满眼泪花。因为在这个普通人的爱情故事里，不仅有他们逝去的岁月，更有他们为之眷恋的古朴民风和乡情。