点击显示 收起
前两天又要出差。我收拾好行李，站在书架前面，决定不了带什么书出门。
有一阵子我总是带汪曾祺的《旅食集》，一本关于旅行和食物的散文集子。晚上睡觉前，慢慢地看几篇。汪曾祺的文风象是小幅的水墨画，而且是文人画，没有浓墨重彩的，句子平淡冲和，可是又饶有风趣。他写独居在紫禁城的午门——就是旧戏里“推出午门斩首”的“午门”∶“夜晚，我独自站立在午门下面的广大的石坪上，万籁俱静，满天繁星，此种况味，非常人所能领略。我曾写信给黄永玉说∶我觉得全世界都是凉的，只我这里一点是热的。”
他写下放的时候，被派到张家口附近一个叫做沽源的地方，在马铃薯研究站画一套马铃薯图谱∶“沽源是清代的军台，我在这里工作，可以说是‘发往军台效力’，我于是用画马铃薯的红颜色在带来的一本《梦溪笔谈》的扉页上画了一方图章∶‘效力军台’”。开头是每天画各种马铃薯的叶子和花，“到了马铃薯逐渐成熟——马铃薯的花一落，薯块就成熟了，我就开始画薯块。那就更好画了，想画得不象都不容易。画完一种薯块，我就把它放进牛粪火里烤烤，然后吃掉，全国象我一样吃过那么多种马铃薯的人，大概不多！”。
在陌生的地方读这样的文字，往往会有多一点的感触，觉得人生的际遇或好或坏，但是心境还是可以由自己控制。
《太阳照常升起》也是我喜欢在路上看的书，海明威的作品中，我最喜欢的是这一部，其次是《战地春梦》。有一次出差去北京，那时火车还没有提速，在路上要两个白天。我坐在车窗旁，开头铁路边飞驰而过的树木隔断着光线，看得头晕，后来火车渐渐行走出南方的山地和丘陵，我到现在还记得当我抬起头来，看到完全陌生的平原。那时，我正阅读到这一段∶“我们一边吃三明治、喝夏布利酒，一边观赏窗外的乡间风光。庄稼开始成熟，地里盛开着罂粟花。绿茸茸的牧场，如画的树林。时而闪过大河和掩映在树林之中的古堡。”