Literature
首页健康生活心理健康心理探究

非常感人:一位癌症女患者的心声

来源:health.china.com
摘要:”透过薄薄的一张信纸,我仿佛看到写信者郭清华无比期待的眼神。3天后我见到了郭清华,她打扮优雅、谈吐自如、笑容明亮,给我留下非常不错的印象。然而翻看完清华随身携带的医院诊断证明,我很遗憾地发现她的病情其实挺严重,顿时笑不出来。清华却对我的表情变化视如不见,径直从2004年5月那次单位体检谈起。...

点击显示 收起

  
  ●她一向身体健康,当肺癌突然袭来时,她情绪剧烈波动,甚至打算藏起体温计用水银来自杀。
  ●在病情稳定后,她感受着亲人的关怀,开始反思自己多年来对于亲情的忽略。
  ●她已年逾不惑,而她那古稀之年的父母和公婆仍然关怀着她,就像关怀一个孩子……
  对爱不再“木知木觉”
  “我是一名癌症患者……我觉得死亡并不可怕,可怕的是在你活着的时候,在你还能准确表达自己思想的时候,在你还有能力去实现自己愿望的时候,你没有努力去做,这才是生命中的最大缺憾!我渴望与你倾诉,并通过‘晨报倾诉’实现我今生的两大心愿。”透过薄薄的一张信纸,我仿佛看到写信者郭清华无比期待的眼神。如何才能不辜负这份沉甸甸的信任?做了这么多期倾诉,我第一次在拨通倾诉者电话时有点忐忑起来。
  3天后我见到了郭清华,她打扮优雅、谈吐自如、笑容明亮,给我留下非常不错的印象。见她这么开朗健谈,我真希望那些药物和治疗已经“锁”住了她体内的“毒龙”。然而翻看完清华随身携带的医院诊断证明,我很遗憾地发现她的病情其实挺严重,顿时笑不出来。清华却对我的表情变化视如不见,径直从2004年5月那次单位体检谈起。
  忽然游走在生死边缘
  我一向身体健康,所以体检查出我的肺部有一个1.5×1.5毫米的阴影时,我根本没当回事,照常按计划出差。半个月后回到家,身为医生的老公有点不放心,催我再去做复查。小姑子闻讯,主动替我联系了一家三甲医院。我不忍拂了众人的好意,心想权当花钱买个放心吧,勉勉强强地住院,前后做了几十项检查(其中包括一项近万元的自费项目)。院方最后出具了一张疑似炎症的诊断小结,让我和家人以为所谓“肺癌”不过是虚惊一场。
  我认为“警报”解除,像没事人一样该加班加班,该出差出差。老公比我谨慎,没过多久他“押”
  着我又去拍了个X光片。好像有什么不祥的预感似的,老公拿X光片时故意把我支开,可我却在门外把主任医师的话听了个满耳,他说一个月内我肺部的阴影扩大了一倍(2.7×1.8毫米),椭圆形,很清晰,还特地补充了一句:“如果拍片的是我的家人,无论肿瘤是良性还是恶性的,我都要让她马上做手术。”我心头一震,第一次把可怕的癌症和我自己联系起来。
  老公是学中医的,原本不主张“动刀子”,希望能够保守治疗,但主任医师的那番话却使他一反常态,又领着我到市肺科医院检查,发现我肺部的阴影还在继续变大,就毅然决定做手术。手术时间定在7月27日,在被推进手术室之前我再三叮嘱老公:“无论结果是良性的还是恶性的,一定要把实情告诉我!”
  手术后我被送进重症监护室,观察了整整7天。在这7天中,我不能和外界联系,不能接听电话,家人和朋友只能在走廊里隔着玻璃望望我。那时我的样子很“凄惨”,背后开了长长的口子,全身插满了管子,尤其是第二天麻醉过了,感觉特别痛。说实话我从来不是一个很能吃苦的人,躺在病床上,我真有种生不如死的感觉,甚至萌生过自杀的念头。记得每天护士都要给我量很多次体温,我就傻傻地想,听说水银对人体有害,干脆我把体温计藏起来,趁人不注意咬碎了把里面的水银吞进肚子里,是不是就能够一了百了了呢?
  花香把我从死亡线上拉回
  清华绘声绘色的回忆让我有种身临其境的感觉。听到这里,我急得差点从椅子上跳起来。清华微微一笑,抬头望着窗口那盆鲜花:“7月底天气很热,我正在胡思乱想,脑子里做着激烈的思想斗争,忽然吹来一阵凉风,风中竟然有一股好闻的花香。正是花香把我从自杀的念头中拉了回来!”
  闻到花香,我打起精神问护士谁送的花。她告诉我,我的三个小姑子一起来看望我,我正好在昏迷状态,她们在屋外站了好久,临走前委托护士把鲜花放在靠窗的桌子上,希望我一睁眼就能看到……我彻底清醒了,觉察到自己寻死的念头是多么自私,毕竟这个世上有太多牵挂我的人。
  7天以后,我搬出重症监护室。又过了一个月,医生终于批准我出院。因为老公不肯告诉我实情,我只好动了点脑筋。出院那天,我不顾胸积水和高烧,强撑着把东西整理好,把账目结清,去拿出院小结。医生面露难色,说一般都要交给家属的。我谎称家属出差,最终“骗”来这个小结。坐在病床边等老公,我静静地翻开小结,“肺癌”两个字映入眼帘。读到这个预料中的诊断结果,我反而平静下来。
  接下来就是一波波的治疗。我先做了3次化疗,我既不脱发,也不呕吐,但血小板却下降得特别快。老公简单地给我解释,说我属于不敏感体质,对化疗的药物有点抗药性,对于治疗而言是相当不利的。医院也没辙,只好让我先出院静养。在家期间,我去看专家门诊,专家看过我的诊断书,没看X光片,就说在那次手术前淋巴已经转移了,建议我停止化疗,先做放疗以控制新的病灶。于是我在春节前做了30次放疗。
  清华简单介绍完求医经过,补充说自己从后天起就要接着做3次化疗。我担心她说话多了太伤神,就说今天就谈到这里吧。她固执地摇摇头,强调接下来的话才是今天倾诉的正题。
作者: 自动采集 2005-8-2
医学百科App—中西医基础知识学习工具
  • 相关内容
  • 近期更新
  • 热文榜
  • 医学百科App—健康测试工具