地黄大概是我最早认识的植物了。所谓“认识”，首先是“识”。我们亲眼所见的东西应该有个名字。一旦叫出了“名字”，万物就离我们不远了。然后是“认”。物在眼前，名在其上，辨认就开始了。最后，“认识”就是从更深的层面，从根本上理解事物，是对事物根由的追问。有的问题有答复。有的问题没回答。世界就是从这里发现的。事物的神奇之处往往在于它们的平常与凡俗。因为“平凡”是一层“膜”，而且是不透明的“膜”，它总是掩盖了事物的真与理。看不见“真”，“理”是不会搭理我们的。
造物主把万物留世上，对造物主而言，一切都那么自然而然。对人而言，则神而又神，百思不解。至于我们如何对待、如何采纳、如何保护它们，就要看我们自己的造化之功了。我常常寻思，万物存在，并非是给人单独预备的。一山一水，一草一木，一禽一兽，似乎比人更了解它们的环境。只是它们不言。或者，它们的“言”，我们听不着。美丑善恶，都是人类的文化附着物。所谓仁者见仁，智者见智。“万物皆备于我”，但要紧的是，“物我皆备于世”。不能平等相处，物我必将不存。
地黄还有许多其他的名字。比如“地皇”，其名之肃穆，与花之素朴，相距甚远。倘若追索其中奥义，实在是因为地黄作为一味草药声名远播，药力神乎其神的缘故。比如，“地髓”，《神农本草经》上说，地黄可以“逐血痹，填骨髓，长肌肉”。药农以为，地黄得大地之精髓才根深茁壮。传说种植地黄的药田不能年年种植。要种一茬，休耕八载，否则地力匮乏，药效递减。地黄还有个简单富有童趣的名字，叫“蜜蜜罐”，凡是采过地黄的花的孩子，都可能尝到此花的甜蜜滋味。野生地黄的花是紫红色的，也有枣红色和粉白色的，与土壤的酸碱度有关联。把花摘下来，可以从后面吸出甜甜的汁液，就像盛着美酒的小酒壶，所以地黄在民间也叫“酒壶花”、“甜酒壶”。
地黄在植物分类学上，属于玄参科地黄属多年生草本植物，已知地黄有6种。常见的是地黄和天目地黄。天目地黄，花红茎细，多为野生。比较少见的是裂叶地黄，叶浅裂或深裂。古人以地黄名之，大概取天青地黄之意。还有一种原因，大意是地黄的地下根茎为黄色，用它做颜料染衣不易退色，所以叫地黄。在北京地区，和地黄同时开花的泡桐，也是玄参科植物，同样是原产中国。泡桐花落，一年之春也就快结束了。
中国古代，对地黄的药用价值，评价极高，并视为珍品。《抱朴子》一书记载：有一山鸡被老鹰叼伤，山鸡便逃到地里用地黄叶点之而愈。谢灵运《山居赋》曾有“采石上之地黄、摘竹下之天冬”之句。苏东坡《小圃地黄》有“地黄食老马，可使光鉴人”之说。以地黄喂马，更早出自《抱朴子》：“韩子治用地黄苗喂五十岁老马，生三驹，又一百三十岁乃死。”足见地黄在古代文人墨客中的神奇夸张之处。
在日常生活中常被认为是补药的六味地黄丸，地黄是主药。钱仲阳所著的《小儿药证直诀》，六味地黄丸由熟地黄、山茱萸、山药、泽泻、丹皮、茯苓这六味
中药组成，曾被列为皇封贡品。清时乾隆五十四年，怀府河内县令范照黎有诗云：“乡民种药是生涯，药圃都将道地夸。薯蓣蓠高牛膝茂，隔岸地黄映菊花”，诗中把“四大怀药”山药（薯蓣）、牛膝、地黄和菊花的种植盛况收罗殆尽。
地黄的地上部分长得并不发达，它的主要精力都在地下根茎上。每年的秋天，当地黄叶片逐渐枯黄的时候，就可以采挖了。地黄的根茎发达，野生的地黄根茎比较细一些，大约指头粗细。而栽培的地黄，纺锤形的根茎粗壮发达，有点像我们熟悉的小块红薯。
地黄还常用来女性养颜。“益寿永贞膏”就是以地黄为主药。此外，还常用以煎汤、熬膏、酿酒、煮粥等多种方式服食。地黄的
美容作用主要在于润肌肤，明耳目，乌须发。地黄补肾益精，也是固齿护牙的良品。地黄对齿黄不白、虚火牙痛、牙疳露龈有较好疗效。
地黄在中国据说有近三千年的栽培史。作为植物分类爱好者，我对野生地黄更感兴趣。荒芜破败之地，墙根路边田头，三月破土抽芽，四月生叶发花。虽说地冷雨少，依旧生机盎然。它就在我们身边默默生长，默默地枯萎，不在意我们知不知道它的名字。是药是草还是花，全凭我们的用意，我们的采纳。在北海公园的九龙壁上，我曾拍摄到迎风而立的地黄。在地坛的琉璃瓦上，地黄也一簇一簇地开着灿烂且素朴的花儿。
物种在消失。就在谈论物种的此刻，必有我们知道和不知道的物种在消失。人与天斗，与地斗，只能是两败俱伤，败得更难看的一定是人。诗意地栖居，到头来也许就是“失意的”栖居了。唯有顺应天地，才能顺应未来。一旦眼前的野草当春不再生发的时候，人类离自己的毁灭也就近在眼前了。但愿野生的地黄年年开放，作为药，作为草，并像草一样，风来依依，春来灼灼。
作者：
2011-7-27