医院里有这样一群人，他们毫不犹豫地吃下大把没有正式标签的药片，镇定地躺在研究台上接受各种医疗器械的检查。或为了高额的报酬，无病服药；或受病魔侵扰，期待未上市的新药会有更显著的疗效；或出于为医疗事业做贡献，对新兴药物的好奇，体验着药物在机体中运作的反应……他们就是试药人。
据统计，我国平均每天有370种新药问世，而每一种新药在投放市场前，都必须经过
临床试验，而我国参与新药试验的试药人总数也达到了50余万之多。
患者试药人：死马当活马医
试药的重要参与者是相应病症的患者，而多数疑难杂症的患者乐于参加试药，求生愿望和经济原因是主要因素。
传统治疗没有突破性进展，没有有效的药物，因此，一旦新药产生，很多身患绝症的病人便会对新药的疗效寄予厚望，愿当试药人来“搏一搏”。同样的，很多患者特别是慢性病患者无力支付高额的医药费，参加试药就可以获得免费治疗，对于不少困境中的病人来说不啻于天上掉下的馅饼。
2002年，美国病毒基因公司、美国纽约国际商业集团、中国疾病预防控制中心性病
艾滋病预防控制中心、北京地坛医院四方共同签署了一份“胸腺核蛋白
制剂用于HIV-1感染者的安全性和有效性鉴定临床研究合作协议”。
2003年起，这次没有获得国家药监局批准的试验得以付诸实施，分别来自河南和北京的34名艾滋病晚期患者参与到其中。艾滋病患者河南农民严良(化名)和他的33名同伴，在药物临床试验中接受了每人16针的注射，随后在6个月的观察期内就死亡了4人，2004年又陆续有7人死亡。严良表示，他们都是为医院方免费提供价值数万元新药和一些补助费的条件所打动，同意试验，而医院让他们签署的中英文知情同意书，“我们都不识字，也听不懂，他们让签我们就签了”。
严良并非惟一的不幸者，不少放手一搏的患者没有收获到希望，反而把自己和亲人领到了绝望的悲境。
大学生试药人：最受欢迎的生力军
不过，真正敢于试药的病人数量与那50多万的庞大人群相比还是少数，现实中医药实验最青睐的试药人则是大学生。
在医生眼里，这些大学生试药者还有个统一的称呼叫“健康志愿者”。据工作人员透露，他们中的80％以上都是来自医学院的学生。大学生一般身体素质良好，而且能清楚准确地理解试验目的和药物反应。一般试药的报酬少则几百多则上千，对于大学生来说，这的确是一笔不菲的收入。
买书考研、考证学车、假期旅游……样样都是不小的开支。为了不想给家里增添负担，中国药科大学英语系的学生程立业（化名）瞒着父母，参加了三次药物临床试验。
“每到寒暑假的时候，学校的布告栏里会张贴一些招募试药人的广告，发布者都是一些制药厂。可能是因为我们是医学院校，所以这样的广告特别多。”
尽管同学中充当试药人的很普遍，有的甚至把试药当作半固定的兼职，不过从小听着老人念叨“是药三分毒”的程立业心里始终有些“那个”，不敢轻易尝试。
大三下学期，为了给下学期的证书考试准备报名费，程立业最终还是和系里其他十几个男生一起走进了实验室。
程立业参加的是普伐他汀（降胆固醇）类药品的实验，因为了解这个药，所以他并不担心副作用。
“参加试药的人中还有几个是年轻医生。我们体检过关后还签了药品实验协议，不过和传说中的免责协议不同，我们签的是责任确定协议，试验主办方还是很负责任的。”程立业对其中一条印象深刻，“一旦参与试验的志愿者出现与药理相关的任何反应，均可由主办方负责解决。”
“很简单，就是领药，吃药，吃完药后定期去抽血，试验结束结算报酬。”程立业说，不同的药品试验报酬都不一样。
“如果是一期临床的话，就是说这个药品是一类新药，报酬就比较高，大概两千多元一次，时间持续一至两个星期；如果是生物利用度试验的话，一般给药两次，每次测试时间为一两天吧，报酬最高1200元人民币。我参加的是后一种，最后领了900元。”程立业很满足，这跟他做家教每天挣25元相比，“钱来得快多了。”
尝到了甜头，程立业后来又参加了两次试药，都平安无事。
可这三次试药，程立业都没跟家人透露一丁点儿，“新药研发是需要这种流程的，就像是
献血一样。但参加试药有报酬，而且身边确实有人把这个当作职业，就跟卖血、卖淫一样。家里人不了解情况，我怕他们担心。”
职业试药人：“血奴”后又一批“用命换钱”的人群
在很多招聘网站上都能看到类似这样的招聘信息：“招聘试药，学历不限，工作经验不限，性别要求不限，薪金2000元———XX制药有限公司”。一些人看到了，会迅速上门应聘，他们就是职业试药人。
在南京一家三甲医院，经人指点记者找到了芜湖打工仔李刚（化名）。李刚告诉记者，他今年24岁，2005年去北京打工，因为找不到活差点饿晕，后被一个同乡介绍去了医院试药。“第一次是吞3片胃肠药，医生间隔1小时抽一次血……当晚我肚子疼得受不了，吐得都快喘不上气了。3天管吃管住，我就赚到了2000块。”三年的试药李刚攒下了近5万元，年前回家盖了楼娶了老婆，如今再次离乡“打工”，“没什么可怕的，我干这么久，就看过一次出事，老严头（同乡）在北京海淀区一个医院吃降压药，一起去的11个，4个当晚抢救，老严头观察了一晚，第二天在医院吃了早饭回来了，啥事也没有。”
李刚说心脑血管和
癌症类的药物副作用大，“难受劲大”，酬劳也最高，住院试药半个月，就可以拿到1万多元。也有最便宜的，打一针，十分种内看一下皮肤的反应，给300元。按照有关规定，在三个月内参加过试药的人，不能再参加下一次试药。但对于像李刚这样的职业试药人来说，这样的频率远远不能满足生活之需，他们至少一个月试一次药，有的甚至是一周一次的“高产专业户”。
“有些试验我不做，我会先问医生，影响生娃不？”李刚笑嘻嘻地说，他争取今年多找几个老乡帮他，他就做“
管理”，“像老严头一样，一年不用吃苦（试药）也有四五万，养儿子足够了。”
作者：
2009-8-1