点击显示 收起
稿件来源：医师报
陈明莲
在刚刚结束的2013年第4届首都十大健康卫士评选活动中，首都医科大学附属北京地坛医院感染一科主任赵红心教授获得了初评名列第2名、网评名列第5名的成绩，当选新一届的首都十大健康卫士。
艾滋病患者为投票开会
“赵红心主任用自己的行为告诉我们什么叫健康卫士。”
对于这样的结果，赵红心爽快地告诉笔者，“我的得票绝大多数是艾滋病患者投的，患者告诉我，为投票，他们专门开了会，有组织、有分工。”
“看着赵主任的票往上涨，我们心里高兴，一看票数落后，那心里急啊！”老李的话代表了许多患者对赵红心当选的迫切心情和对健康卫士的理解。
赵红心管理的病房中，患者全部是艾滋病人，70%来自外地，40张床位常常要加到45张。对于难治的患者，如许多这种被当地医院告知“回家吧，该吃点儿什么、吃点儿什么”的“等死”患者，“赵主任不是向外推，而是向里划拉”，北京健康同性（艾滋病感染者小组）负责人季峰说，“为了给病友解决看病难问题，我就给赵主任添过多少次麻烦。哪怕是半夜给赵主任一个电话，赵主任加床也要把患者收进病房。其实，她一个大专家也可以打官腔，先在急诊留观，我一点脾气也没有，可她就是加床也要让患者住进病房。”
这个女医生不温柔
刚接触赵红心的患者都觉得这个医生说话太直、还挺横。
“老张，你该出院了。”“3床，昨天你查的CD4出来了，这次升到200了。”“小伙子，护士告诉我，说你不吃饭，这可不成，你这是作死啊！”
跟随赵红心查房，她对每名患者病情、各种指标、生活状态了如指掌，让人敬佩，而她不客气、少温柔的用语，让笔者为她担心：患者不会因为她的“横”有意见吧？
很快担心被证实是多余的。
赵红心俯身为一名患者听诊，她没戴口罩、手套。又托起患者下巴查看口腔的疱疹，同时用手触碰皮肤。被检查的患者躲了一下赵红心，说道：“主任，您戴上手套吧。我怕传染您。”
赵红心说：“没事！我有分寸。”继续她的检查。
走到20床病房外，一个声音从病房里传出：“是赵主任吧？您可来了。想死我啦！”谁啊？连赵红心的脚步声都可以听出来，笔者心生疑问。走进房间，笔者看出女患者是个盲人。赵红心告诉笔者：“两年前，她第一次住院，是丈夫背着进的病房，人只剩下80斤了，你看现在她长到120多斤了。”
“赵主任，我有了新想法。就是想再要个孩子。”女患者说。
“不行，太冒险了！ ”赵红心态度坚决。随后语气逐渐缓和下来，讲述了不能再要孩子的原因。女患者点点头。
在办公室笔者把心中的两个疑问抛给赵红心。
关于微笑服务。赵红心说，心理上出现问题的艾滋病患者很多，有时候和颜悦色的说话方式，他们根本听不进去，他们希望从医生的嘴里得到肯定而坚决的答案。因此有时说话不温柔成为她解决患者心理问题的一个秘诀。只要“你真心对他们好，他们是能够感觉到的。”
关于不用手套、口罩做检查。赵红心说，我“不是做所有检查都不用口罩、手套。一定要有科学的态度。大家都知道艾滋病的三种传播途径。所以，我给患者进行侵袭性操作时一定要带手套，而为合并结核的患者进行检查也一定要加戴口罩，这是必须的！”
那时心里真没底儿
干上让人生畏的艾滋病，是她人生的新挑战。
上世纪90年代终末期，地坛医院开始接收大批的艾滋病患者。而那时，大多数人听到艾滋病仍很恐惧。许多同事坚持留在肝病病房，这样“风险小、挣钱也容易”。而干上艾滋病，成为赵红心人生的新挑战。
2002年她深入艾滋病高发村工作。真的进了村，赵红心有些犹豫了，没有诊桌、诊床，看病只能坐在老乡家炕上或长条板凳上。许多感染者都进入了发病期，并出现了并发症。赵红心说，原来书本上才能读到的口腔糜烂、皮肤溃烂、痒疹，在那里都看到了，确实让人心生恐惧。没有口罩、手套，只能涂手操作，查看患者。患者长期得不到医治、加上卫生条件差，身体发出的气味刺鼻难闻。
7月的天儿很热，半天下来，看了十几名患者，后边还有许多老乡排队。赵红心感到头晕眼花，心里着急上火。就在此时她觉得背后有了阵阵凉意，一个老大妈扒拉开人群，拿着芭蕉扇在给自己扇风。直到今天赵红心依然保留着那份特殊的感觉，是信任，是期待，是感动，更是关怀。同时这份感觉，也成为她激励自己前行的不竭动力。
患者给我记着考勤呢
为给基层医生讲课，她走南闯北，讲到喉头水肿，可却从未插空旅游过。
作为一个大专家，她可以坐在医院门诊等患者，或受邀去外地会诊；作为北京大学医学部教授，她也可以给学生上课，享受为人师表应得的尊重。可面对依然停不下脚步的艾滋病流行趋势，面对远道而来上门求医的患者，赵红心很郁闷“艾滋病患者越治越多。”
2002年，她7次去河南艾滋病高发村工作。尽管如此，“累死我也看不完。一个人的力量太有限了，”赵红心根据早期我国艾滋病 “农民多于城里人，穷人比富人多” 的流行特点，将工作重点放在培养指导提高基层医护人员诊断治疗能力上，她将自己收集的大量一手病历、图片进行整理，撰写了“基层医生艾滋病防治手册”，制作了通俗易懂的艾滋病培训课件，参与国家艾滋病防治指南的制定。
在四川资中，为基层医生上课灌输艾滋病重在预防的理念。“让没得病的防病，已经得病的不要再传播给家人、孩子。如能早期发现、适时治疗，许多人可以在家吃药控制病情，没必要跑北京，花钱搭功夫，农民本来就不富裕。”课程结束，许多学员追着赵老师要课件，赵红心无偿为他们拷贝。
同事议论去哪儿旅游过节，赵红心从旁经过，插话说：“你们谁也没我去得地方多。除西藏之外的省、自治区都去过！”可同事们知道，她可不是旅游，每次都是匆匆而去、急三火四往回赶，“患者给我记着考勤呢！”赵红心幽默地说。
不一样的医生
“虽然这不挣钱的活儿不好干，可总得有人干吧”。
2005 年她代表卫生部到某省进行艾滋病工作督导，突然会议室的门被撞开了，一只输液瓶连着带血的针头“嗖”地飞向正在汇报工作的卫生局长，还好，没被砸中。这是一名因输血感染艾滋合并丙型肝炎的患者，要求输白蛋白，没得到满足，特地来“闹事”的。
会后，领导请赵红心做工作。赵红心拒绝了随行人员递上的口罩、手套，翻看病历后为患者查体。手托住患者下颌，说：“像我一样张开嘴，啊！”她俯身仔细查看患者口腔的情况，“你现在不需要输蛋白，好好服用抗病毒药物，等免疫力恢复到一定程度，再进行肝炎的治疗。”患者连连点头，嘀咕着“北京专家就是不一样。”
河南、山西等地因卖血造成艾滋病流行，让许多家庭受到严重影响，农民患者上访此起彼伏。远道进京，宾馆、旅店无人接收。有五年时间，赵红心的病房成了临时客栈，每年都会接待四、五拨上访的农民，一来就是十几二十个。本来这和医生没关系，可赵红心安抚他们、安排好他们吃住，同时给他们进行科普知识宣传。2009年，在时任国务院总理的温家宝召开的国务院艾滋病防控会上，她向领导反映艾滋病患者就医难、手术难问题。2012年，时任国务院副总理李克强召集的国务院防治艾滋病工作委员会全体会议上，她又准备了关系患者切身利益的问题。“虽然我是医生，但是将心比心，谁摊上这种事都得管。”这就是赵红心的心思。
有这样心思的医生，感受过赵主任服务的患者，不成她的粉丝儿都难。