点击显示 收起
北医三院运动医学研究所 江东
一天的手术结束了，我回到办公室，发现办公桌上放着一封信，旁边还有一个水杯。信封上是一串稚嫩的笔迹“送给江医生的一封信”。我疑惑的打开信封，信的开头写道：“敬爱的江医生，你好，首先感谢您治好了我的病，这一年没少给您添麻烦”，看到这里，我想这又是哪位患者写的感谢信吧。然而，信的内容完全出乎我的意料，当我读完它时，心中百感交集，往事也历历在目。
一年前的一天，一个膝关节扭伤的小女孩在家长的搀扶下走进了我的诊室。通过询问病史，我了解到，这个名叫小淇的女孩今年刚上初三，在体育课上不小心扭伤了膝关节。躺在检查床上的她身体非常紧张，小脸也绷得紧紧的，除了一般患者的痛苦以外，更多了一份恐惧，眼睛也不敢直视我，双手紧紧地捏着衣角。她的父亲告诉我，小淇从小就特别怕去医院，怕见医生，这次也是伤的太重了所以才被他们送来了医院。检查后发现，她的膝关节前交叉韧带完全断裂，同时合并半月板损伤，需要立即手术治疗。当我把这种情况告诉他们时，小女孩再也忍不住了，失声痛哭起来。她的父亲问道：“术后需要康复多长时间？”我说：“康复锻炼需要3个月，至少要半年以后才能慢跑，1年以后才能参加剧烈活动。”听完我的话，父亲沉思了一会，转过头去对小淇说：“既然这样，那只能留级一年了，明年再考吧。”这时，失落与无奈写满了小淇青春的脸。
手术前一天查房时，我发现小淇的情绪仍旧很低落，于是问道：“你知道明天要做手术了吗？”她点点头，“以前住过院吗？”她又摇摇头，“你害怕我吗？”她点点头接着又迅速摇摇头。我叹了一口气，严肃地说：“今天医院的饭菜肯定有问题，我明明记得这个病人是会说话的，怎么吃了饭不会说话了。”旁边的病友都笑了起来，小淇的脸也红了，说道：“谁说我不会说话，医院的饭没问题，挺好吃的。”语气中透出她这个年纪应有的天真和一点青春期的倔强。听了她的话，我和其他病人都笑了。“先别说饭菜的问题了”我笑着说道，“还是谈谈你的问题吧，是不是特别害怕手术啊？”小淇点点头，消除了紧张情绪的她向我道出了她的心事。原来她由于平时成绩优异，成为学校的推优对象，只要顺利通过了一模考试和体育会考，就可以直接推优读中专。膝关节的手术不但让她不能参加体育会考，而且也会影响了其他课程的复习，老师和家长都劝她留级一年，明年再参加推优，可是好强的她并不想就此放弃，而面对手术，她又无能为力，所以心情非常难过。“原来是这样”，我拍拍她的肩膀说，“学习固然非常重要，但瘸着腿怎么去上课啊，积极的配合手术，等腿好了再去考试，说不定会考上更好的学校呢！”
小淇的手术非常顺利，术后的康复也按照程序进行着。然而，每次术后复查时总是发现她的关节比正常情况要肿胀。就在术后5个月时，她又在父亲的搀扶下来到了我的诊室，膝关节又肿又痛，表情焦虑而痛苦，眼睛不敢直视我，跟她第一次来就诊的情形很相似。我心中一惊，重建的韧带又断裂了？还是关节感染了？这些都是这种手术以后可能出现的并发症。作为外科医生，最害怕的事情莫过于出现手术并发症了，尤其是作为年轻医生，面对术后并发症是最紧张的，复杂的病情常常难以处理。虽然很多时候的责任并不在我们，但患者的痛苦和焦虑会让我们不安，同时，有些家属的负面情绪也会给我们很大的压力。
通过物理诊断，重建的韧带没有损伤，这让我松了一口气。但还不能排除关节感染的可能，术后关节感染是一个比较棘手的问题，我在以前的工作中还没有遇到类似的情况，于是我立即带她到其他专家的诊室进行会诊，然后进行了关节穿刺和血液相关感染指标的检查，化验结果要第二天才能出来。等待的过程对我来说是一种煎熬，心里始终惴惴不安，我开始查阅相关资料，晚上躺在床上又反复地回顾手术和术后康复的全过程，看是否有导致感染的相关因素，同时整理出不同化验结果的应对方法。第二天，化验结果出来了，白细胞略高，其他指标均正常。这又让我不解了，如果是急性的感染所有指标都会升高，但如果不是感染，白细胞怎么又升高了呢？根据我的经验，这种表现更像是非细菌性的炎症，需要药物和理疗联合处理。我把分析的结果告诉小淇和她的父亲，他们表示理解，同时愿意积极的配合治疗，这让我紧张的心情终于有了一丝缓解。
在药物和理疗的联合作用下，小淇的症状明显减轻了，膝关节很快恢复正常。我的心情也恢复了平静，但有一个问题始终困扰着我，那就是关节突然肿痛的原因是什么呢？既然排除了感染，最大的可能就是活动量过大，可是我一直是按照标准的康复方案在指导她练习啊，难道她没有遵守康复的程序？不对，一般患者为了自己康复的更好，都会很遵从医生的安排，况且这还是个很天真的小姑娘……
这个疑问就这样一直存在我的心底，直到收到这封来信才得以解开。她的信中写道：“对不起，江医生，其实在康复期间我并没有听您的话，术后很快就去上课了，因为我太想看书了，我不甘心就这样输给别的同学。您说半年后才能运动，但我不想因为体育考试没分而留级，所以没有征求您的意见去参加了体育考试，虽然顺利通过了，但之后关节就肿的很厉害。我害怕你责备我，所以不敢把实情告诉你。看到你为了找到病因紧锁眉头、忙前跑后的样子，我真的很难过。我很任性，不听话，对不起……”看到这里，我的心终于释然了，既对她这种危险的做法心有余悸，同时也为她的要强而感叹。
在信的最后，她写道：“在手术室，我听到你们的谈话，知道你们经常因为工作繁忙都顾不上喝水吃饭，我用去年当志愿者发的补助费买了一个杯子送给您，希望您在忙碌的间隙能喝上一杯热茶，能在寒冷的冬天里得到温暖。其实我以前胆子很小，很怕医生，但自从经历了这次手术和康复，我发现其实医生和护士都是很和蔼的，不管遇到什么情况，你们总是用微笑来安慰我，让我有勇气面对痛苦和挫折，也让我也越来越崇拜这个职业。于是，我改变了老师和家长为我制定的计划，初中毕业时放弃了推优读中专的机会，凭着自己的努力考上了重点高中，因为我想要考上医科大学，将来成为像你们一样的医生！”
拿着手上的信，看着旁边的杯子，我的眼睛湿润了，感动，彻彻底底的感动，虽然每天在医院会经历很多的生老病死，悲欢离合，但这种感动还是让我措手不及。感动于患者真挚的感激和回馈，更感动于我们竟然还有如此的能量，可以改变一个人的理想。上学的时候，我知道了医生的双手可以拯救别人的生命，现在，我懂得了医生的言行能够触动到患者的心灵。
从今天开始，让更多的微笑和鼓励从我们这里传递出去！
（来源：人民网 作者：北医三院 江东）
编辑：玉洁