六十年前，科学家们正处于革命性科学突破的顶点。虽然在人类器官移植方面进行了一些尝试，但结果都失败了。大量研究表明人类器官移植是可行的，而且可以为数以千计的患者带来巨大的好处，只是当时还没有人能够做到。
六十年前，科学家们正处于革命性科学突破的顶点。在之前的数十年中，研究人员已经在动物器官移植方面取得了一些成功。虽然在人类器官移植方面进行了一些尝试，但结果都失败了。大量研究表明人类器官移植是可行的，而且可以为数以千计的患者带来巨大的好处，只是当时还没有人能够做到。
在20世纪50年代早期，人类终于成功完成了器官移植，几年内多起肾移植
手术为饱受折磨的患者带来了新生。在随后的数十年中，医生们知道了如何成功移植其他器官，而且极大地提高了康复速度。目前，大多数器官移植都是相对安全的普通手术，而且在每年，对数千名患者而言移植都是最佳的治疗选择。
器官移植探秘
遗憾的是，医生和患者如今面临着一个新的障碍：移植需求已经远远超过了捐献器官的供应。简而言之，由于没有足够的器官捐献者，患者必须等待数月甚至数年才有机会进行器官移植。
在本文中，我们将了解器官移植中涉及的三个主要程序：器官分配系统、手术本身和术后恢复。我们还将探讨科学家和政治家正在做些什么以解决器官短缺问题。
筛选、等待移植者的名单和匹配
当某个器官衰竭时，器官移植是一种选择。肾衰竭、心脏病、肺病和
肝硬化都是可以通过移植来有效治疗的病症。当心脏、肺和其他高度敏感器官出现问题时，移植通常是最后考虑使用的手段。但是，如果所有其他治疗途径都没有效果，而患者愿意且身体状况合适，那么移植是一种很好的选择。
肾和肝可以从活体捐献者中移植，因为人天生有两个肾，而肝脏是可以再生的。甚至肺也可以从活体捐献者移植，但这非常少见。对于这些手术，患者通常会在朋友或家庭成员中找到自愿捐献器官的人。如果与捐献者的器官匹配，他们就可以直接进入手术阶段。少量的活体移植器官则来自有爱心的、为大众利益而捐献的人们。
如果患者需要心脏移植、双肺移植、胰腺移植或者角膜移植，则需要从尸体（已故捐献者）身上获得。通常，合格捐献者是脑死亡但仍接受人工生命支持的人。虽然从表明上看已经死亡，但他们身体的其他功能仍在运转，意味着器官仍然保持健康。身体自身死亡后，器官会快速恶化以至于不能用于移植。
在美国，希望从已故捐献者获得器官移植的患者必须加入设计周密的全国器官分配系统。该系统统称为美国器官获取和移植网络（OPTN），由器官共享联合网络（UNOS）运营，是一家独立的非营利组织，根据与美国卫生和人类服务部（U.S. Department of Health and Human Services）签订的合同工作。
UNOS维护符合条件并等待器官移植的患者的数据库以及有关全美器官移植中心的详细信息。此外，主要由移植医生、移植患者和器官捐献者组成的UNOS董事会负责制定有关政策来规定如何决定哪些人将获得哪些器官。
如果患者需要心脏移植、双肺移植、胰腺移植或者角膜移植，则需要从尸体（已故捐献者）身上获得。通常，合格捐献者是脑死亡但仍接受人工生命支持的人。虽然从表明上看已经死亡，但他们身体的其他功能仍在运转，意味着器官仍然保持健康。身体自身死亡后，器官会快速恶化以至于不能用于移植。
在美国，希望从已故捐献者获得器官移植的患者必须加入设计周密的全国器官分配系统。该系统统称为美国器官获取和移植网络（OPTN），由器官共享联合网络（UNOS）运营，是一家独立的非营利组织，根据与美国卫生和人类服务部（U.S. Department of Health and Human Services）签订的合同工作。
UNOS维护符合条件并等待器官移植的患者的数据库以及有关全美器官移植中心的详细信息。此外，主要由移植医生、移植患者和器官捐献者组成的UNOS董事会负责制定有关政策来规定如何决定哪些人将获得哪些器官。
OPO将立即联系顺序表上的第一个人的移植小组。移植小组将记录捐献者的所有信息并决定是否接受器官。如果他们觉得捐献者与准接受者的匹配程度不够或者器官不令人满意，他们可以选择拒绝器官。例如，捐献者可能比准接受者体型大或者年龄大而使得器官不合适，又或者捐献者存在可能损坏器官的健康问题。在准接受者因生病或其他原因而没有为手术做好准备时，移植小组也会拒绝器官。一旦被拒绝，OPO将联系顺序表上的第二个人。
大多数情况下，OPO将首先在当地寻找可能的接受者。如果在当地没有匹配，OPO会将搜索扩大到UNOS区域（全美有11个区域）的所有人。如果仍然没有匹配，OPO会将器官提供给全美顺序表中的第一个人。这样做的目的是最大限度缩短器官的运输时间，并通过为捐献者提供一个帮助当地社区的机会而鼓励人们捐献。
当某个患者的移植小组决定接受器官后，一切将开始快速地进行。移植小组告诉接受者赶往医院做手术准备，同时派遣另一个小组从捐献者身上取下器官。在下一部分中，我们将了解这两种手术程序中涉及的事项。
当捐献者的家庭授权取走器官后，几个外科小组立即开始回收器官（虽然仍在使用“摘取”这一术语，但是许多组织现在更喜欢使用“回收”，因为捐献者家庭对于前一种说法较为敏感）。为了了解此程序中所涉及的事项，我们将集中讨论一项特别复杂的手术：心脏移植。
来自海外的器官
由于美国的捐献器官严重短缺，许多患者正寻求在其他国家/地区获得移植的机会。在某些国家/地区，外国人可以购买他们需要的器官，而不是在家中消极地等待。通常，这些器官来自并非自愿捐献器官的死刑犯。
这种情况在器官移植界存在很大争议。在大多数西方国家，花钱购买器官被认为是不道德的行为，而且如果捐献者没有表示同意，则回收器官的行为同样是不道德的。此外，有明显的迹象表明死刑的执行程序正在被修改，以满足患者需要。
摘取小组的第一步是切开捐献者的胸腔。接着外科医生锯开胸骨并向外拉动肋骨以露出心脏。在其他小组处理身体其他部位的同时，心脏摘取小组夹紧通向心脏的不同血管并泵入冷冻的保护性化学溶液。该溶液能够阻止心脏跳动并在运输过程中保存心脏。
然后，外科医生切断血管并从体内取出心脏，将它放入充满防腐化学药品的袋中。接着将袋子放入装满冰的普通冷却器中，再紧急送往接受者所在的医院。通常是通过飞机或者直升机运送。
与此同时，接受者已被完全麻醉，而且胸腔已被切开。他被推入手术室，盖上消过毒的布，仅留下胸腔暴露在外。通常情况下，只有当心脏送到时手术才会真正开始，以防运输中临时出现问题。
当捐献的心脏到来时，移植小组即开始移植程序。首先钩住一根静脉并向患者的血流注射一支抗凝血剂。这可以在移植过程中阻止血液凝块。
与回收心脏时一样，手术小组首先切开患者的胸腔，锯开胸骨，向外拉动肋骨。然后，医生将一台心肺机接到患者的身体。正如您猜测的那样，心肺机的任务是临时充当患者的心脏和肺。该机器的塑胶管连接到心脏内外的血管上。返回到心脏的血液被转移到该机器，而不是被吸入肺中以除去二氧化碳和获得氧气。该机器驱动血液流过一系列人工心室，释放二氧化碳并获得氧气，然后回流到体内进行再循环。这使得手术小组可以在不中断呼吸和循环的情况下取出原来的心脏。
通过调整心肺机可以温暖或者冷却血液。在手术过程中，它会设置为冷却所有经过的血液。这样可以间接冷却身体的其余部分，有助于在手术过程中保护其他器官。通常情况下，机器会配有附加装置来吸走手术区域的血液并将其直接送回血流。
当血液在心肺的周围得到有效转移后，外科医生切断有病心脏的血管来将其取出。心室的后壁和心脏的上心室事实上仍留在原处。外科医生取掉捐献者心脏心室的后壁，然后将捐献者心脏缝合到原有心脏的剩余组织上。接着，将以前通向有病心脏的血管缝合到捐献心脏上的相应位置。
新的心脏到位后，手术小组逐渐温暖流经患者体内的血液。体温升高一些后，心脏可能会开始自己跳动。如果没有，手术小组会施加电击使它开始跳动。手术小组会暂时让心脏和心肺机共同循环血液，使得心脏有时间增大力量。
如果一切运作正常，手术小组会用金属线将胸骨的两半重新合在一起，并使用消溶式缝线缝合患者的胸腔，然后为患者连接一个呼吸器并送到恢复室。大多数情况下，患者几个小时后就会恢复意识。一个星期以后，他们就可以离开医院了。
通常情况下，整个手术程序只需大约五个小时。但是患者必须在他们的余生谨慎对待接受的器官以确保它继续发挥作用。在下一部分中，我们将了解器官移植后的治疗问题。
与其他大多数手术一样，从移植手术中康复也需要进行额外的药物治疗并到医院定期检查以确保切口正确愈合。但是，不像其他手术患者可以和往常一样继续生活，大多数移植接受者必须在他们的余生继续接受医疗。这是因为免疫系统对新器官会有排斥反应。
免疫系统包括体内防止细菌、
微生物、病毒、毒素和
寄生虫破坏器官和组织的所有要素。换句话说，免疫系统的作用是破坏体内出现的任何有害的外来物质。当免疫系统正常运转时，可以将大多数外来细胞与身体生成的细胞区分开来（请参见免疫系统工作原理）。
移植的器官完全由外来细胞组成，如果不加干涉，身体将会对其进行攻击。为了最大限度地减小免疫反应，移植小组会确保捐献者和接受者具有匹配的血液和组织类型。但是，即使匹配良好，身体仍会将新细胞视为外来物质并排斥器官（逐个细胞地进行破坏）。只有来自同卵双生的组织才会被完全接受。
移植后可能会发生三种类型的排斥反应：
超急性排斥。只要捐献器官一放入体内就发生排斥。只有当接受者的血流中已经存在对新器官起反应的抗体（如果捐献者和接受者的血液类型因某种原因不相容，就会发生这种情况）时，才会发生这种排斥。这种排斥几乎不会发生，因为移植小组总是会预先测试任何不相容性。如果确实发生了这种排斥，接受者多半会死在手术台上。
急性排斥。至少在移植后数日才会发生这种排斥，此时身体已经有时间识别出外来物质。这是身体对外来物质的正常免疫反应。
慢性排斥。这是一种非常缓慢的排斥，持续数月或数年。它是如此轻微，以至患者在一段时间都不会注意到任何
不良反应。
与移植器官共同生活的主要障碍是急性排斥。如果没有免疫抑制药物，几乎所有接受者都会发生这种排斥。正如你所想的，免疫抑制药物通常会抑制免疫系统的各个部分，使它们不会攻击捐献器官。由此产生的问题是，免疫抑制药物也会抑制免疫系统的某些有益的方面。服用免疫抑制药物的人更容易受到感染或患病。
一种新的方法有望最终改变这种局面。在几个实验病例中，肾移植患者同时接受了来自器官捐献者的骨髓移植。骨髓生成的白细胞在保护身体免受外来物质影响方面起着关键作用。这种新方法背后的理论是：来自捐献者骨髓的白细胞会与接受者的天然细胞融合，使得免疫系统将新的器官视为身体的一部分。最初的实验结果非常鼓舞人心。首批试验者在没有服用任何免疫抑制药物的情况下表现很好。
但是，药物仍然是主要的治疗方法，而且它们产生了良好的结果。通常情况下，为了获得适当的抑制平衡，移植小组会为患者开一些特定的药物组合。目标是将免疫系统抑制得正好足以防止排斥，同时最大限度地减小副作用和感染的风险。通常随着时间的推移，移植小组会调整药物处方，使之更符合患者的需要。有时随着患者身体适应了新的器官，他们最终可能会停服所有药物，但这种情况极其少见。
移植患者必须时时记得服药，而且必须定期到医院进行后续检查。在大多情况下，接受器官移植是值得一试的。因器官出现问题而患病多年的患者在接受器官移植后可能会感到获得了新生。
遗憾的是，每年有数千人没有机会获得这样的新生。在下一部分中，我们将了解为什么会出现这种情况并讨论几种可能的解决方案。
四十年前，无数的人由于医生未能成功完成移植和抑制排斥而死去。当时人们对免疫抑制药物知之甚少，而且涉及的手术也极其困难。
今天，科学已经得到长足发展，大多数移植手术的风险相对而言已经很低。肾脏、肝脏、角膜以及胰腺移植的成功率非常高，甚至心脏和肺脏移植也是如此。但是，美国每年有超过5,000个等待接受移植的患者死去，这不是因为技术障碍，而是因为社会阻力。
在美国，大多数的民众赞同器官捐献，但事实上只有少数人在死时会捐献自己的器官。由于周围没有足够多的器官来满足需求，每天平均有16名等待移植的患者死亡。
造成这一局面的部分原因是人们的心理，另一部分原因是捐献同意法。根据当前的美国法律，捐献死者器官的最终决定由具有代理权的任何人或死者家属做出。器官捐献卡或者驾驶执照上的器官捐献标志是重要的法律文书，但是仍需先征得家属的同意。
大多数人不愿意考虑自己的死亡，所以很少有人花时间与家人讨论自己对器官捐献的感受。这是很自然的事情。而当需要做出决定时，家庭成员不知道应该怎么做。一想到医生会切开自己亲属的身体，他们可能就会非常沮丧，所以拒绝捐献器官。
此外的问题主要是捐献器官要求至少两个人做出可能令他们不舒服的决定：捐献者必须主动与其家属讲明这一决定，而家属必须遵照捐献者的意愿。如果他们不这样做（而且在大多数情况下没有这样做），那么谁也不能使用死者的器官。
这样就造成了美国的全国性医疗危机。数百名外科医生、科学家和政治家正在为解决这一危机而大声疾呼。一个可能引起关注的途径是异种器官移植，即不同物种之间的器官移植。异种器官移植的研究仍处于早期阶段，但是已经获得了一些有希望的成果。由于多种原因，它目前还不是一种完全可行的替代办法。首先，许多科学家担心动物与人类之间的器官移植可能会为人类引入新的疾病。而由于要杀死动物以获取它们的器官，所以还涉及到伦理问题。
另外一个引起关注的途径是研发人造器官。虽然过去十年内该领域取得了巨大进步，但人造器官对于大多数患者来说仍不像自然器官那样有效。人造器官仍然是非常年轻的科学。
目前，许多医生和政治家建议在法律和社会层面进行变革是最佳选择。在一些欧洲和亚洲国家/地区，法律自动假定国民是器官捐献者，除非他通知政府自己不愿意捐献器官。而很少有人会特意去通知政府，从而大大增加了可用器官的供应。许多人觉得美国也应采取同样做法，但是遇到了很大阻力。因为这意味着要对人的身体施加更大的控制。
许多专家认为问题的理想解决方案是国民意识的改变。为此，器官共享联合网络、美国医学会、美国国家健康研究所和其他许多组织已经加大力度向公众宣传有关器官捐献的好处。这些团体认为，如果有更多人理解器官需求状况和捐献器官的巨大好处，他们会把捐献视为自己的社会责任。他们将理解器官移植确实是现代科学其中一个最卓越的成就，而器官捐献是一个很好的服务社会的机会。
作者：
2010-7-11