疼痛是人最经常经历的感觉之一，它实际上是一种疾病，并且伴随着人的一生。每个人都知道他自己的痛，但科学家却说：“我不太明白你的痛”。痛觉虽然像太阳一样显而易见，但它的机理极其复杂，现代科学虽然已经对它有了很多认识，但仍然只是探索了这个幽暗森林的边缘地带。
【链接】
痛并“快乐”着
我们经常说“酸甜苦辣咸”是“五味”，但其实“辣味”和酸、甜、苦、咸不同，它不是一种味觉，而是痛觉。喝可乐的时候也会感觉到辣辣的，这是为什么？最近美国科学家发表在《神经科学杂志》上的
论文称，碳酸饮料中的二氧化碳也会让舌头、鼻子和喉咙感到痛，这种痛很类似芥末激发的痛。
论文作者利曼（Emily Liman）说：“我们之前所不知道的是这些神经里的什么细胞，什么分子负责感受我们喝碳酸饮料时感到的辣味。”通过跟踪到达口鼻的神经上的碳酸水，研究者们发现只有一些特定的神经细胞会对二氧化碳气体有所反应。“对二氧化碳有反应的细胞和探测芥末的细胞属于同一群。”
可乐属于温和的碳酸饮料，一般人都能接受，汤力水又酸又辣的味道就会让有些人感到受不了，而西方还有含有二氧化碳更多的碳酸饮料，为什么还有人会喝它呢？利曼说：“喝碳酸饮料可能被看作是一件‘有男子气概的事’”，就像吃辣椒一样，喝碳酸饮料能够证明一个人够强壮，经得起折腾。
1
起因 疼痛让人能避险
或许每个人都知道疼痛是什么，但给它定义还真不容易。1979年，国际疼痛研究联合会（IASP）给疼痛以如下定义：“疼痛是一种不愉快的感官和感情上的体验，和实际发生的或潜在的组织损伤相联系，或者是用某种伤害形容一种感觉”。这种定义真的有点纠结。随着对疼痛讨论的深入，我们会发现这么纠结的定义还是有道理的。
那么，用科学的方法把疼痛去掉好不好？当然不可以。疼痛的感觉是自然选择的结果，它让动物能够知道自己的哪些部位受了伤，也可以用其不愉快的体验让动物在未来避免这种伤害。自然选择赋予动物痛觉，也会在有些时候削弱，甚至剥夺这种感觉。比如动物在激烈搏斗，或者迅速逃跑时，伤痛可能会影响它们的发挥，从而丢掉性命，这时候身体就会分泌化学物质，减轻痛感。同样的道理，人类在体育运动和战争行动中，痛感也会降低。不过这一情况也有潜在的害处，它使得一些伤害不能得到及时的处置，并造成严重的后果。
在一般人的生活中，也可能会出现痛觉迟钝的现象。脊柱受损、
糖尿病、麻风病等伤病就会引起痛觉迟钝。还有极少数人患有先天性的“痛觉缺失症”。他们因为基因缺陷而无法感觉疼痛，常常在童年时经常无意间伤害了自己。他们之中的一些人可能会活到成年，但平均寿命比其他人短得多。
2
来源 神经受刺激就会疼
在多数的情况下，疼痛都和受伤相联系，但是疼痛并不意味着受伤，只要外围神经接收到可能引起组织伤害的环境刺激，就会产生痛觉。比如说，把手泡在温度较低的水中，比如5℃左右，并不会立刻造成冻伤，但这还是会造成相当强的痛感。如果直接刺激神经本身，虽然其他组织并没有受到什么伤害，但也会产生“超乎寻常”的痛感，“麻筋”现象就由此产生。最出名的麻筋位于肘部，尺骨的肋端，就是你弯起胳膊时突出的那块骨头。有时这块骨头被轻微地触碰，就会产生奇怪的痛感，让人感到有些“滑稽”。这是因为尺骨神经从尺骨旁边穿过，它是人体中最大的一个既没有肌肉保护，又没有骨骼保护的神经，当碰触胳膊肘时，很容易碰触到这根神经，引发痛感。
3
梳理 内容庞杂，分类不易
疼痛和人的生活质量关系极大，当然是热门的科学研究对象。研究先要分类，对痛觉的分类可不是个容易的事。加拿大神经生理学家麦尔扎克（Ronald Melzack）1971年和另外一名研究者建立了一种“麦-吉痛觉调查表”（McGill pain questionnaire， MPQ）。MPQ能记录疼痛的性质、特点、强度和伴随状态，还能记录疼痛治疗后病人所经历的各种复合因素及其相互关系。调查表内项目繁多，光描绘疼痛的形容词就有78个。而国际痛觉研究协会（IASP）用五种标准为痛觉分类：持续时间和严重程度、解剖学部位、相关人体系统、原因、时间特性。
从时间上来说，疼痛一般都持续的时间不长，但也有的疼痛会持续相当长的时间，比如风湿病、神经炎、
癌症等病症造成的疼痛。短期疼痛和长期疼痛没有固定的标准，以3个月、6个月和12个月为限的都有。还有用身体部位来区分疼痛的种类，比如说肌肉痛、关节痛、神经痛、血管痛等等。
还有一种比较粗略的划分法，“躯体性疼痛”和“心因性疼痛”。虽然是简单的分类法，但是也能够充分地体现疼痛这种感觉的复杂之处。
“躯体性疼痛”的痛是指对身体的刺激引发的痛感，它又可以分为“伤害性”的疼痛和“神经性”的疼痛。伤害性的疼痛很好理解，就是指刺激达到造成伤害的强度时造成的疼痛，而神经性的疼痛是指神经受到伤害，或者神经功能紊乱造成的疼痛。
4
难解 切掉的肢体还会疼
有一种非常著名的“神经性疼痛”，叫做“幻肢痛”，它就是神经功能紊乱所造成的。患者的一个肢体已经被截肢，但伤口痊愈很长时间后仍然感到痛。报告显示，截肢后8天，有72%的患者会感到“幻肢痛”；而截肢后6个月，仍有65%的患者有此症状。患者经常感到虚无的肢体被枪击、挤碎、烧灼或者压扁。有时触碰患者的残肢，会引起已经不存在的肢体“疼痛”。
麻醉医生、医学博士生薄禄龙说，幻肢痛是一个并非实体性疼痛，是一种主观意识里的疼痛，机理较为复杂，与痛觉传入通路的各个环节都有关系，也与不同患者的心理状态有关。对其机制研究，尚不彻底清楚。治疗幻肢痛当然不能在“幻肢”上动什么手脚，所以医学家们绞尽脑汁想办法从能看到的人体部分着手。比如说在残肢里注射麻醉剂，或者在脊椎骨某些部位注射生理盐水，对残肢进行振动或者电刺激，或者在脊髓的某些部位
手术植入电极等等。
另外，高位截瘫的患者也经常会感到内脏和下肢等部分的疼痛，虽然这些部位实际上已经没有感觉。
5
心因 灵肉纠结未定论
心因性疼痛是因为精神状态、情感或者行为因素造成的疼痛。有些疼痛既找不到实在的刺激源，也找不到确实的神经伤害或者紊乱，但病人仍然感到疼痛，这种疼痛往往被诊断成“心因性”的。很多
头痛、背痛和胃痛都找不到生理上的原因，经常被诊断成“心因性疼痛”。这种疼痛往往被忽视，但它对人的损害并不亚于因为其他原因而造成的疼痛。也有人认为所谓的“心因性疼痛”并不那么经常出现，更多的时候它们只是因为未被发现的身体伤病的替罪羊而已。麦尔扎克曾经在1996年说过：“‘心因性疼痛’这个词假定现在的医学检测完美无缺，以至于任何器官性的原因造成的疼痛都能被检测出来。不幸的是，我们远没有那么完美。”正因为有了“幻肢痛”或者“心因性疼痛”这种难解的疼痛，国际疼痛研究联合会（IASP）给疼痛的定义才会出现“或者是用某种伤害形容一种感觉”这样纠结的话语。
新知专题采写/本报记者 刘铮 本专题感谢：薄禄龙（上海第二军医大学医学博士生）
作者：