点击显示 收起
新浪网友：潇妈妈
阁楼上，那盏老灯依然在尽功职守地奉献它残喘的昏黄光芒，几十年如一日。
默默坐在外婆床前，一个人为她守夜。
楼下隐约传来念经操度班的“阿弥陀佛”之音，在夜的护佑下，它们穿透而来，木鱼的声音仿若是敲击在我心上，一下一下，心已然纠结成一团，很痛，痛得无以复加。
外婆就这样离我而去了，在她89岁的生命之秋。
记得一年半前，外婆还特地到北京来看过怀孕的我，我现在还能清晰地回忆外婆慈祥的面容和温柔的双手，她笑出一脸雕刻般的岁月皱纹对我预言到：“囡囡，你这个是男孩！”待了没多久，外婆就坚持要回老家了，那时离我的预产期还有一个多月，她说放心不下家里(其实家里就她一个人，外公早在十六年前就去世了)，她呵呵乐着解释说，“金窝银窝，比不上我的狗窝呀！”后来，她回上海没几天，我就早产了，宝贝果然是个男孩，当时我后悔没有多留外婆几天。
又过了一个月，上海姨妈打来电话告知外婆突发脑血栓紧急住院的消息。治疗了一个月的外婆被转到了康复医院，她瘫痪了半边身体，只能整日躺在床上了。当时她几乎不能说话，神志时而清醒时而昏沉。医生说治愈是决无可能了，外婆的生理肌体完全老化了，只能过一天算一天了。我和妈妈带着潇潇飞回上海探望她两次。外婆的状况一次比一次差，瘦得厉害，原本丰满的身体最后瘦成了皮包骨，只剩一副骨架空棱棱地支撑着，令人惨不忍睹。而外婆每次看见我，总是强打着精神和我多说些话，看到潇潇很是欢喜。每次我总是把脸贴在她皱巴巴的脸上，叨叨地在她耳边讲北京的故事和家事，心痉挛着，脆弱的眼泪总是忍不住扑簌簌掉下来……听24小时的看护告诉我们，外婆昏沉时经常念叨我和妈妈的小名。
我眼看着痊愈的希望一点点消失，外婆的生命之烛随时间推移一点点暗淡下去，但我依然没想到它会在这天完全熄灭！
就在前两天，我还梦见过外婆：在上海的老屋里，我趴在灯下写作业，外婆陪在我身边，手里还织着一件我的毛衣……外婆的离去也许是早晚的事情，大家心里都有准备，只是我一直不愿意去设想这种可能，逃避着现实，甚至一直在依赖奇迹的出现，所以也就在噩耗真的来临时，会感到晕旋和不知所措。
在迷迷瞪瞪中，我和妈妈抢到了去上海的机票。心急如焚地赶到上海，又在神情恍惚中，我们和姨妈一起把尸体从医院运回老屋里。
此时，一个人守候在外婆身边，我没有丝毫恐惧，只感到“生死两茫茫”的惆怅。外婆静静躺在那里，好像刚刚睡着。安详的面容一如从前，白发梳理得一丝不苟，皱纹如水。如果她突然睁开眼睛，喊我一声“囡囡”，我也不会惊讶的。想到，从此以后这世上又少了一个疼爱我的人，没有人再会叫我“囡囡”了，哭肿的眼睛已经流不出半点泪水了，但我心里的泪可能还会流很长时间。
树欲静而风不止，子欲养而亲不在，我悲哀，外婆的亲恩我无以报了。忍不住要埋怨老天爷，你好不公平，为什么就这样把外婆带走了？外婆一辈子省吃俭用，自己却从未吃过美食穿过华衣享过清福！她的一生都是在操劳和奉献，最终你还要让她躺在床上忍受病痛的折磨一直到死亡？
和外婆在上海相依为命了整整十三年。她是我所见过的最善良勤劳的劳动妇女，总是默默地做家务，一刻不闲。年轻时，外婆就是远近闻名的能干女子，家里家外都是她在一手操持，还要伺候年迈公婆和我外公，外公虽是有学问之人但有些游手好闲。特别他去世前很长一段时间都卧病在床，脾气极其暴躁，动不动拿拐杖打墙骂人，而外婆任劳任怨地一个人服伺他直到他离世。外婆生过五个孩子，姨妈是老大，妈妈是老小，中间三个是男孩，都是在一两岁时得天花夭折了。外婆非常疼爱自己的两个女儿，她们名字中间那个字连结起来是“珍珠”，即疼如掌上明珠的意思。外婆自己不识字，却把两个女儿培养得很出息。她也一直在给我创造学习的机会和环境。挂得满墙的我的奖状是那时外婆最得意的杰作。
记得，我生病发烧，外婆把我搂在怀里，像对待婴儿般轻轻摇晃着，我渐渐睡去，高烧神奇地退却了；
每天早上，外婆梳着我长长的辫子，我边吃早饭边翻书；每天傍晚，外婆倚在门前，等候放学回家的我；
寒冷的冬日，每次换内衣，都是坐在外婆事先捂好的被窝里，坐在她盘起的腿间和臂弯铸成的温暖里；
老屋院子的葡萄藤是外婆和我一起细心栽下的，葡萄丰收时满藤的硕果总让我们忙得乐不可支；
外婆总鼓励我多看书，老屋现在还有好几大箱我当年买的书。学习上碰到不懂的知识，她就陪我跑到隔两条马路的大学毕业生那里去不耻下问，直到我完全弄明白为止；
漫漫长夜，蜷缩在外婆怀里，听她讲述让我百听不厌的那过去的事情：出嫁时做花轿的兴奋感觉；外公迷上吸大烟后，外婆如何冲到茶馆揪他回家戒烟的情景；外公和情人离家出逃时，外婆如何一路追到码头上；送大女儿上女子中学时发生的趣事；日本人到家里来，如何指使她给他们烧饭做菜；文化大革命时的抄家，箱子上至今留下的“造反有理”……好奇的我总有无数的问题要问，外婆轻言细语地回答着、讲述着。外婆在我幼小的心中是个传奇，那时我就立志长大后一定要为她写一部自转。
我童年的欢笑和梦想都和外婆息息相关。即使离开上海十几年后，我依然会经常梦见老屋，外婆，葡萄架，阁楼……
后来，我去了北京，回到父母身边继续读中学，妈妈和我曾三番五次要接她过来住，她说什么也不肯，尽管她舍不得我的离去，尽管她最疼我和妈妈。她还是坚持要守在自己家里老死。
我知道逝者已矣，活着的人还是要坚强地生活下去。在这个难捱的长夜，守夜的我，低垂着头，只能向外婆作着无言的道别，让哀思随呼吸消散在房间的每个角落，只求沉睡的外婆能听见和感觉。
我乞求，外婆在天之灵能最终原谅我的不孝。
我祈祷，外婆善良的灵魂能得到安息。
我相信，外婆会给我好好生活的勇气和力量！
明天，外婆的躯体就要被送去火葬了，那将是我最后一次给外婆送行了。外婆，您请一路走好！