点击显示 收起
“记忆文学”：再漂亮也还是谎言
少年时代读卢梭的《忏悔录》，很是被其“真诚”表象所迷惑。如今想来，卢梭的种种假惺惺的忏悔，实在是矫情得很。他与其说是在忏悔，不如说是在自我夸耀。毫无疑问，卢梭开启了自传写作之自炫自恋的恶劣风气。
卢梭的传记尚且如此，那些号称“还原真面目”的种种名人传记，更是变着法子给传主脸上涂脂抹粉。有的涂得巧妙，就成了高级文学化妆师——传记作家；有的涂得拙劣，就成了地摊文学写手，靠贩卖道听途说的奇闻逸事招徕好奇的读者。而自传或回忆录则无非是一种自我粉饰，名人自传更是公开的谎言。以前看鲁迅的“自传”，只有寥寥几段文字，像一份履历，心里就很是奇怪，难道老头子连个自传也不会写？现在总算明白了，这种简略得像备忘录似的“自传”，是试图将记忆中的自我修饰的成分降到最低点，因而反倒有更高的可信度。
记忆是最靠不住的，名人的记忆尤其靠不住。俗话说，贵人多忘事，并非没有道理。名人阅世甚多，如果不去有意无意地忘掉那些不愉快的记忆，他的日子简直就没法过。况且，在书写过程中，写作者还有各种各样的现实利益的考量，这也将扭曲记忆的真貌。只有意识到记忆的有限性和不可靠性，才有可能真正写好回忆录。对记忆的限制，方给真实性留下空间，这是对记忆的必要的尊重。如果一个人声称自己说出了全部的真实，那他要么是自负到了昏聩的程度，要么就是成心说谎。
近年来，传记文学热浪滚滚。从美国总统的自传，到国内名人的自传，甚至连名人家属也纷纷充当起传记作家来。而且，有人还给了这种回忆性的写作一个更花哨、更具欺骗性的名称，叫做“记忆文学”。“记忆”，而且“文学”，这个煞费苦心的文字游戏究竟要耍些什么花样呢？
众所周知，文学需要虚构、需要修饰。所谓“记忆文学”，显然是事先为其可能矫饰的记忆做好了充分的舆论准备。记忆以文学的名义散布谎言，这只能是一种更加冠冕堂皇因而也更加无耻的谎言。虽然这些作者们都信誓旦旦地保证自己的写作的可靠性，但读者有权而且有必要持质疑态度。更为重要的是，记忆本身的铁的规律将有权判定这些“记忆文学”的性质可疑。
一般而言，少年时代读点名人传记或名人回忆录之类的书，多少还是有点益处的事。少年人自己的人格尚未发育成熟，需要通过观看别人的成长经历来完成自我的人格建构。在这样一种功能实现之后，这一类书基本上就是一堆印刷垃圾。如果一个人长期有对名人传记的狂热爱好，这只能证明此人的个人人格和精神的发育不良。一个民族的阅读状况也同样如此。如果这只是出版商所设计的有利于图书推销的方案，尚可以理解，但读者倘若信以为真，势必培养出一个整个族群对谎言的习以为常的恶习。面对这一怪异的泛滥成灾的“记忆文学”风潮，文学批评有义务戳穿它的假面。