距苏州昆曲、评弹博物馆不远的平江路上，有家“品芳斋”茶室。我入得其内，点了一杯食单上特别推荐的“江南八宝茶”。抿了一小口，果然很不错，就顺便问送茶的小伙子：“你们这江南八宝茶是哪‘八宝’啊？”不想有些腼腆的小伙子脸上竟有些淡淡的红，吃吃地说：“嗯……如今……只说得出七宝了呢。”八宝茶只剩“七宝”，其中一味配料已消失于人世与天地了。这并不出乎我的意料。
曾有一次，替一位喜欢
药学的潮汕朋友购买一本《岭南本草古籍三种》，当时笑称主要目的是供他有一天选择归隐之后，仰观天文、俯察地理、摩崖刻字、斗酒烹茶之余，可用之佐证家乡草木今日较之古代已经灭绝了多少。
这书中三种古籍，《南方草木状》问世于公元304年，作者嵇含是西晋时人，曾任振武将军与襄阳太守。《生草药性备要》就命名本身而言已经专业得多，是中医本草之类了，作者何克谏生于崇祯王朝，长于明清乱世。此书比《南方草木状》晚出一千多年，1717年刊行，行腔步韵很像那个作者与时代暧昧难明的《神农本草经》。至于《本草求原》，则更退而次之，乃是晚清的产物，道光二十八年（1848）出版，反李时珍《本草纲目》而行，却处处见到它的影响与痕迹。
魏晋时期是中国历史上好奇作怪的风流时代，谈玄、吃药、服毒、炼丹……然而似乎因此也更贴近了那份“天人合一、物我两忘”的瑰丽迷人。于是将军嵇含谈起南方炎夏之地的草木果竹，倒仿佛在说道自己的左邻右舍，在在都是人情里面才有的物理。这种迥异于一般《本草》系列书里“君臣佐使、四气五味”的秩序庄严，仿佛已经透露了魏晋游走于“名教”与“自然”之间的特殊张力——《南方草木状》的直接师承其实更像《山海经》。值得特别说明的是，这个嵇含就是嵇康之孙。而《抱朴子》的作者葛洪，这位有史以来“最伟大的博物学家和炼金术士”（李约瑟语），当嵇含担任广州刺史时，曾在其麾下当差。不过，魏晋无疑又是“悲苦”的，所谓“天下多故，名士少有全者”。比如这位将军嵇含，也和他的祖父类似，在任上糊里糊涂就被乱世群氓杀掉了。葛洪也是从那开始有了出世脱俗、修性求仙的心，无法自主的时代就这样反而更加激发了人类“自我作主”的欲望与勇气。魏晋时人对生命的热烈与执著，也是历史上少有的吧。这点气质也见证在他们看待花草的态度里。
于是《草木状》里会说，产自南海的鹤草又名“媚草”，据说是因为草上生有一种虫，“老蜕为蝶，赤黄色。女子藏之，能致其夫怜爱”；水葱之花有红、黄、紫三色，妇人怀妊而佩其花者生男“极有验”，然交（趾）、广（东）之地“其土多男，不厌女子”，故而这花居然并不甚受欢迎！这是何等动人的生活场景。采花草而得黄蝶的女子或者已经粉红了娇美的面颊与纤腰，情怀已经从乡野高旷旖旎到良宵深处；另外一种花呢？它明明可以决定孩子未来的性别，然偏偏这是一片女孩更得宠的幽默的土地，因此它的“特异功能”反显得有点生不逢地的狼狈……这样一种自然与人之间相亲相爱交互影响，首先要一份无邪的信赖，像面对最忠实的好朋友一样，彻底把自己交出去。能这样放心，也便是安稳了。
“大如寒瓜、味似胡桃、浆能醉人”的椰子，论及起源本来有着性命交关的血淋淋的传说，但在作者笔下，反而显得颇为憨态可掬：
昔林邑王与越王有故怨，遣侠客刺得其首，悬之于树，俄化为椰子。林邑王愤之，命剖以为饮器（南人至今效之）。当刺时，越王大醉，故其浆犹如酒云。
不知为何这读起来很像一场发生在儿童之间的斗法，宝里宝气的，谁也未能奈何得谁似的。若一条暴虐无常的性命就此化为亘古恩养后人的佳果美味，谁说不是更大一种福泽与幸运呢。
南土最常见的榕树，这位将军写来就好像在谈论一个无可奈何的自家不肖子弟，“树干拳曲，是不可以为器也；其本棱理而深，是不可以为材也；烧之无焰，是不可以为薪也”，就算因为“枝条既繁，叶又茂密，藤梢入地，便生枝节”而“横枝及邻树便即连理”，居然也不被看好：“南人以为常，不谓之瑞木。”可以说事事不出息了吧。然而果有慧眼，则缺陷中照样有能干，“以其无材，故能久而无伤；其荫十亩，故人以为息焉”。显然这已经是《庄子·逍遥游》中“善用其大”的思路了。
同样的观物问心，还有桂树的高洁自负，“生必以高山之巅，冬夏常青，其类自为林，间无杂树”；还有水松的“择人而事”，南海盛产众香而此木“不大香”，故此“南人不服”，然“岭北人”却极爱此木，竟至于水松“其香殊胜在南方时”，于是作者忍不住代树浩叹：
植物无情者也，不香于彼而香于此，岂屈于不知己而伸于知己者欤？物理之难穷如此。
类似的故事，不是不可以给出其他解释，尤其在“科学思想”发达的今日。然而，许多时候，需要仔细聆听这些来自中古以前的声音，仿佛能从中学会一种更有温度与德性的生活。有了这样的生活才有了这样的植物，这样的牡荆：
月晕时刻之，与病人身齐等，置床下，虽危困亦愈。
这树很像在“代人受过”、以命换命——或许，这也就是真的，如果真的“万物有灵”。生命彼此因此而显得富有敬意与担当。
一千年，对于植物是个什么概念呢？一年生的草本植物，春天不记得冬天，它们只记得自己曾经留下孩子，却来不及看见自己孩子的容颜，或者，这是对时间更有力的对抗。而传说中“三千年一开花，三千年一结果，三千年一成熟”那些老寿星树呢？则一千年还不足一回青春的青涩。一千岁大的植物有可能自己还是个毛发蓬蓬的孩子。
但一千年之后的《生草药性》中，人却显得紧张、小气了，乃至衰老、僵硬了，多了机心与算计，少了信任与开放。抑或，这也是晚明戾气浮动之后的预后不良？
“补血行气，壮精益肾”的七叶一枝花“乃药中之王也”，“性平微寒，生肌去腐”的九里明“为疮药之纲领也”……一千年之后的《生草药性》触目都是物之为“用”。饶是乌桕还具有“还魂”之猛效，能治“跌打已死”，号称“药之首”，却依然让人放心不下，所谓“气虚人不可服”。那个曾经跟人类亲亲热热的“体”到哪里去了呢？
于是很想告诉那对药学知识颇有天赋与爱好的潮汕朋友，无论岭南漫山遍野的草木品类，今天较之古代业已泯灭多少，且让我们一起先来保持住人类自身这份曾经爱物如己的体贴心绪吧。
作者：
秦燕春 作者：