文文静静的女孩张晟，每天却与成百上千只老鼠打着交道，黑的、白的，大的、小的，红眼睛的、黑眼睛的。好在，她面对的是世界上最干净的老鼠——实验鼠。
张晟服务于中科院上海药物研究所，工作是饲养实验动物。
实验动物非常重要，几乎每种新药都必须经过动物实验阶段。根据科研需要，实验动物在出生前就接受了严格筛选，成长环境几乎与世隔绝；它们就像传说中尝百草的神农氏，率先体验新化合物，用身体反应来呈现疗效或安全性。在记者看来，实验动物很有些悲壮的宿命感。近年来，国内外对“动物福利”的关注度持续上升，因此，观察人和实验动物的关系，不仅能管窥科研实力，还能洞悉社会的文明程度。
生命科学研究是上海的强项，也是重点攻关领域。上海药物所所在的张江，有“药谷”之称，云集了各路医药研发机构。临近春节，记者走访药物所实验动物中心，对这里的规范和严谨印象深刻。
进门，规矩就很大
要见实验鼠，不容易。实验动物中心静悄悄的，许多门锁着，透过门上的玻璃张望，看不到动物，也听不到声音。
实验动物中心主任张周研究员告诉记者，药物所长年饲养着2000只小鼠、1000只大鼠。它们大都出生在专门的繁育企业，养到合适的体重和周龄，才送来药物所。在这里，它们待在恒温恒湿、灭菌隔离的屏蔽室内，就连接触的空气也经过过滤。所有这一切，都是为了尽可能排除干扰，减少动物个体差异，从而保证药物实验的可靠、准确和可重复。
用专业的话说，实验动物是“活的试剂”，而“试剂成分”稳定与否，取决于从生到养的每个环节。
张晟将手指在指纹锁上一按，实验动物区的铁门方才打开。进门前，记者被告知只能进到屏蔽等级稍低的区域。在这个区域，通过独立循环系统，过滤了的空气被直接送入每个鼠笼，因此，饲养区大空间的屏蔽要求可以宽松些。
即便如此，记者还是被要求穿上白大褂，戴上一次性帽子、口罩、鞋套和乳胶手套。也许因为小了点，戴手套时，记者把其中一只的腕部撕开了一个小口子。张晟见状，执意要求换一副新的。而当记者想把那副破手套扔进垃圾桶，她又提醒道，手套的包装袋可扔进黑色的普通垃圾桶，而手套则要扔进黄色桶，那是储存医疗废物的。
张晟说，如果进入全屏蔽区域，消毒手续和穿戴更复杂。比如看猴子，必须用N95口罩、戴护目镜。因为猴子多来自野外，致病菌情况复杂，唾你一口也会有风险。
好在这里的老鼠都无菌无病，也不会吐唾沫。
捉鼠，有标准动作
张晟的主要工作是照看实验鼠。
跟着她，走进鼠房。沿墙的金属架上，整齐地摆着一个个鼠笼，如果说每个笼子是一间房，那么整个架子就是一栋住老鼠的“板式公寓”。说是笼子，其实是比鞋盒略大的透明塑料盒，底部铺着类似木屑的垫料，上边架有一层铁丝网，放着块状饲料和水瓶，老鼠们抬头就能够着；再往上是盒盖。每个鼠笼都与过滤管网相连，通过它，老鼠24小时呼吸着过滤了的清洁空气。
记者进门时，正巧有研究员在给小鼠做标记。从尾巴入手，是捉实验鼠的标准动作。张晟说，控制实验动物，术语叫“保定”。每种动物都有“保定”规范。“保定”小鼠，要用小指和无名指夹住尾巴，用拇指和食指捏住它颈后的皮。这既不会让它太难受，同时能保证人的安全，不被咬。
张晟曾被咬过，那是2年前她刚进所实习时。虽然课堂上学过手法，但由于缺乏经验，手伸进鼠笼太快，把大鼠惊着了，上来就是一口。虽然躲得快，但还是见了血，“如果不巧，大鼠一口能把手指咬穿。”
饲养员被咬了，也有一套应对规范。吃一堑长一智，张晟此后再没给咬过。小鼠对面的墙，就是大鼠的笼架。大鼠昼伏夜出，这时多数还在梦里。
养动物，就像学法律
离开饲养区，记者到办公室和张晟聊天。一番探问后，有了初步印象：正所谓“魔鬼藏于细节”，与实验动物相关的每一步操作，似乎都有章可循。
张晟说，她入职后的第一件事，就是像接受法律培训一样学规定。
针对不同环节，上海药物所至今一共颁布了近70份《实验动物标准操作流程》（术语叫SOP）。编制SOP就像立法，由所里的IACUC（实验动物使用与
管理委员会）负责并监督执行。SOP既要考虑“动物福利”，也要兼顾从业人员安全；如果实验器材和手法有了更新，SOP就要及时修订。
张晟给记者捧来一沓厚厚的SOP。记者粗略一翻，文字措辞还真有法律文书的味道。不过张晟强调，SOP总体上通俗易懂，理解起来无需太多专业知识，它们融于实际操作，一般不用费力去背。
“动物福利”是SOP的核心内容。比如，“保定”动物通常不允许超过15分钟，如果某项实验确有需要，课题组必须向管委会报告，说明超时理由，得到允许。而且，若要长时间“保定”动物，必须一点点增加“保定”时间，让它适应。张晟说，善待动物，也对研究有利，循序渐进地做“保定”训练，能让动物更配合；有研究表明，当动物心情愉快，实验数据更为真实。
SOP有专门章节保证动物的“休闲权”。比如鼠笼里必须配一段塑料管，以满足老鼠的钻洞天性。
死亡，是实验动物相当敏感的话题，SOP的“安乐死”章节规定，首选温和的化学法——二氧化碳窒息或注射过量麻醉剂，如要采用物理法，必须申请管委会的批准。对不同的实验动物，何时走向生命终点也有不同考量：老鼠一般不会接受两次实验；而狗更有可能活到自然死亡。
枯燥重复，这才是科学
张晟说，她的工作就是重复，机械式重复。两年前或两年后的某一天，她干的活和今天不会有太大区别。
张晟每天8点半到岗，配药水，看计划，洗手、风淋、换衣，进“隔离区”。她每天都要擦笼架、添饲料，观察老鼠是否健康。每周一、四要换干净笼子，隔一段还要擦墙和天花板。就这样日复一日、年复一年。机械式重复，说到底是为了让“活试剂”稳定，让实验结果有足够的科学性。
张晟挺满意自己的工作，重复也有优点：“很规律，晚上不加班，对小姑娘来说不太累，薪酬也还可以。”她说自己性格偏静、耐心好，“业余爱好也是安静的”，比如看书、做十字绣，“没耐心的人受不了这样的工作。”
但2年来也有变化。张晟说，所里针对实验动物的规章越来越多、越来越细；而她自己，经验更丰富了：“一拎老鼠尾巴，就知道它是不是正常。”
这两年，张江药谷里的药物研发中心越开越多，药物所虽为重点研究机构，但也面临实验动物资源紧张的压力。
临近春节，新药实验的密度比平时低，实验动物也少了，饲养员们相对空闲。但动物过年也要吃喝，为此，张晟和同事们都被安排了值班。她说，等过完年，药物实验会集中展开，那时，她们将迎来一段忙碌期。
作者：
2011-2-3