中国工程院院士、军事医学科学院研究员黄翠芬的学生在海外观看国庆大阅兵的直播，会留意观礼台上老师的身影。老师的镜头虽然稍纵即逝，却给他们留下深刻印记，因为老师总是热泪盈眶。老师的眼泪融汇着90年的风雨人生：“只有祖国强大了，才有真正的自豪感。”
黄翠芬院士是中国生物工程的奠基人之一，著名分子
遗传学家。她与党同龄，她有太多的传奇。
1959：黄翠芬流下“甜”泪
1959年国庆大阅兵，黄翠芬流的是“甜”泪。这是她回国第9年，参军第5年。她戴着人生中第一枚军功章前来观礼。与她后来荣获的诸多荣誉相比，这枚军功章是等级最低的，但她却格外珍视。
黄翠芬起初被安排在山东医学院任教，后被调入军事医学科学院(成立于上海，1958年迁北京)流行病与
微生物研究所免疫室，从此与军事医学结下不解之缘。从抗美援朝战争的卫勤总结中，她看到气性坏疽是造成伤员截肢和死亡的重要原因，亟待研究免疫措施，便选择了这个课题。黄翠芬与同事等经过4年努力，搞出了产气荚膜菌疫苗，为过渡到生产工艺打下了坚实基础。
国庆10周年大阅兵所给世界发出一个强烈的信号：新中国已经具备了制造现代兵器的能力。看到国产的武器装备受阅，黄翠芬落泪了。
1984：解放军模范科技工作者
时隔25年后，1984年国庆大阅兵，黄翠芬又登上了观礼台。这一次，她作为中央军委授予的“模范科技工作者”被邀请。此时她已是一个成熟的科学家了。63岁的她获得了全国科技进步一等奖(1987)。站在观礼台上，她仍然是饱含热泪。
“文革”时期，丈夫周廷冲被打成“反动
学术权威”，被发配到西北放羊，她也因“海外关系复杂”受到审查，然而，对于所受磨难，她在后来写的回忆录中只字未提：“从上世纪60年代开始，在10多年的时间里，我参加了一项重大的国防科研项目，为了国家利益，我把我最有创新活力的年华贡献给了这个项目。我们的这个项目成果获得了国家科技进步一等奖。”
“文革”让她失去了很多，但她从未失去过信心。黄翠芬始终坚持生物工程的发展方向。她通俗地解释生物工程，比如疫苗，过去是用细菌灭活的方法，灭掉毒性，保留抗体，这是被动抵抗死的疫苗，作用有限；而运用基因克隆技术制造的疫苗，是主动进攻的活疫苗。
阅兵式上，中国战略导弹第一次公开亮相。黄翠芬想起了挚友，“中国现代导弹之父”钱学森。也是有了他的大力支持，才有了生物工程在军事医学领域的地位。
1999：两个“国一”，三个“军一”
1999年的国庆大阅兵又被称为世纪大阅兵。78岁的黄翠芬献给祖国的礼物是沉甸甸的：2个国家科技进步一等奖，3个军队科技进步一等奖。
1999年的大阅兵，是建国以来受阅方阵最多、军兵种最全的一次。她带来的礼物也是水涨船高的见证。她所在研究室的科研经费，现在一年相当于改革开放前的几十倍上百倍。
黄翠芬的团队获奖丰硕。
乙肝诊断试剂盒项目获得国家科技进步一等奖。《幼畜大肠菌腹泻基因工程多价疫苗》是中国第一个具有自主知识产权的基因工程疫苗，获1995年国家科技进步一等奖，黄翠芬是第一完成人。作为课题的负责人，从选题、申请基金、用兵布阵到科研实验直至疫苗的
临床试验，她全程参与，亲历亲为。
黄翠芬要把基因工程疫苗过渡到人类的计划实现了。几种人类细菌性腹泻基因工程疫苗，在她的同事和学生手里陆续面世，不仅为部队设了一道卫生屏障，而且成为国家抵御恶性肠道传染病这种非传统安全威胁的重要手段。
2009：一个“后基因组时代”的团队
2009年国庆，黄翠芬又一次站在了观礼台上。这一年，她88岁，作为一个分子遗传学家，作为世纪老人，她见证了祖国凤凰涅磐般的艰辛和逆风冲天的豪迈。
从1999到2009，她荣获了何梁何利基金科技进步奖、“九五”全军重大成果奖、被国务院评为“侨界十杰”，被总后评为“一代名师”，当选“新中国成立后为国防和军队建设作出重大贡献，具有重大影响的百位先进模范人物”，可问她有关科研的情况，13项主要成果，
论文发在哪儿，资料放在哪里，她记得清清楚楚，但获奖证书放在哪里，她一脸茫然，完全没记忆。
老太太欣赏那句老话：“视名利如粪土，看事业重于山。”一个八九十岁的人了，她已经不能像过去那样没日没夜地做实验了，但她觉得，自己的事业从来没有像现在这样兴旺。她这次献给祖国的生日礼物，是一个战斗在“后基因时代”的科研团队，其中有973首席科学家、有国家“杰出青年科学家”，有院士候选人。
有学生问她，“您最大的幸福是什么”？回答是：“能为国家做点事，看到你们健康成长。”
作者：
2011-4-30