男人过了二十五

    有一个事实是无法逃避的———我肯定是过了二十五岁了的人了。每念及此，无不百般惶恐。当年，金箔曾说过那么一句振聋发聩的名言：“男人过了二十五，就开始走下坡路了。”

　　言犹在耳，那时候，我们都是20岁刚出头的小青年———而且是故意按照虚岁算法，拼命让自己的年龄显得老一点，实则连20都还没到。25———这个遥不可及的年龄，只会发生在硕士、博士身上，环顾整个宿舍，都是那么年轻，年轻得天经地义。

　　我们一边嘲笑着老硕士老博士，一边挥霍着自己的“上坡路”。每天睡觉、上课、夜谈，懒惰得一点改变现状的欲望都没有了。

　　如果生活是一场电影，导演肯定会把后来的许多日子省略，直接将镜头对准2007年的上海南京路，拍个全景，再慢慢摇下来。我和两个当年一起夜谈的朋友———三个眼角都有鱼尾纹的老男人在人群中东张西望，贪婪地看着每个经过的美女，手里紧紧地攥着半个甜筒。

　　一阵冷风吹来，三人蜷缩着瑟瑟发抖，琢磨着，要不要去做个保养，再一商量，觉得反正也已下坡路，这些都是浮云了，遂放弃。如果生活还是一场电影，导演肯定会把后来的日子再省略掉，直接将镜头对准2027年的南京路，超大屏幕里，播放着一档脱口秀节目，著名主持人专访金箔。

　　“年近五十，您觉得自己还年轻吗？”

　　“年轻？”金箔淡淡一笑，“我才刚刚上路。”