心居：60平米到140平米的进化旅程

　　小时候我家在北小街，二环路里面。那是一长排小平房，每间平房里住着一户人家。开始的时候，平房前的空地还是满大的，后来每家在自己房子前又盖了另一间平房，在前排平房的墙后，大家又纷纷建起了小厨房。于是，中间只剩下仅容两个人通过的窄道。

　　我家人每天都要走过这狭长的通道，到院口的水龙头去打水，然后将水倒在放在外屋的一个黑色大水缸里。我现在还能回忆起我是如何学着大人的样儿，一甩一甩地，将一大桶水打回家里。

　　平房很吵。隔三差五，邻居家中或邻居之间就有战争发生。晚上我和妹妹做功课的时候，父母是没有任何娱乐的。我妈妈没怎么上过学，却尽最大的努力帮助我们学习。在我的模糊记忆里，妈妈那时是在干活，一直在干活，有干不完的活。